孫亞飛
十年前,我看了一些網(wǎng)絡(luò)小說,突然想著自己也寫個蘭陵笑笑生(網(wǎng)絡(luò)小說作家)代表作那樣的小說。因為自己貧瘠的閱歷,這本小說最終沒有動筆,不過主題至今還記得,就是“銹”。
在我看來,銹蝕是地球上最了不起的化學(xué)反應(yīng),地球上絕大多數(shù)金屬,都在滄海桑田的變遷中銹蝕了。人類最偉大的一些建筑,比如埃菲爾鐵塔,比如港珠澳大橋,它們可以在戰(zhàn)爭中幸存,可以抵抗臺風(fēng)地震,但唯獨避免不了的,是銹蝕。
所以,不管是什么因素導(dǎo)致了終結(jié),我都愿意將其比喻為“銹”,這是一股神秘的力量,我們可以歡樂,可以痛苦,但誰都不能逃脫這個囚籠。
這濃濃的宿命論,顯然不是我一個主張唯物論的人應(yīng)該感慨的,但談到銹蝕的話題,我深刻覺得,這種無力的悲涼感,似乎就在我們身邊縈繞。
兩年前,當(dāng)我受邀翻譯喬納森·瓦爾德曼的《銹蝕:人類最漫長的戰(zhàn)爭》這本書時,我隨手翻了翻,很快就答應(yīng)了。當(dāng)時我看的是書中第一個故事——自由女神像為了迎接百年慶典而維修的經(jīng)過。誰也沒想到,揭開自由女神像修復(fù)工程序幕的,居然是一次抗議活動??棺h者在自由女神像身上攀爬,而事后管理人員去檢查他們是不是褻瀆了女神,結(jié)果發(fā)現(xiàn)女神早就快不行了,只不過,褻瀆她的是“銹蝕”。
整個維修過程持續(xù)了兩年,期間各種爭論不斷。不同門派的工程師們,提出了不同的解決方案,卻又被一些投機(jī)商鉆了空子,把女神的皮膚毀得面目全非。當(dāng)然,修復(fù)過程中,也促成了很多意想不到的合作。百年前捐送自由女神的法國人,是為了紀(jì)念兩百年前美國獨立而形成的法美聯(lián)盟,而這一次,他們再次站在了一起,對面的敵人換成了銅銹。
有意思的事情也不少。因為這次修復(fù),人們發(fā)現(xiàn)了自由女神像的設(shè)計者巴爾托迪,在一個很隱蔽的位置刻下了自己姓氏的首字母“B”。
這本書一共有十個故事,每個故事長短不一。其中比較大的故事,除了自由女神這篇,還有亨利·布里爾利發(fā)明不銹鋼的過程、易拉罐防銹涂層的是是非非、美國國防部推出的一個防腐科普電視節(jié)目等。
不過,翻譯的過程中,我最受感染的卻是其中一個小故事,也是這本書英文版封面的來歷。一位女?dāng)z影師(即美國海洋生物家蕾切爾·卡森),常駐廢棄的伯利恒鋼鐵廠多年,即便是寒冬臘月,她依然一腳高一腳低地踩過積雪,跳過圍墻,記錄著這座鋼鐵巨獸“腐爛”的過程,同時也在挖掘它的美。
我們常常將“真善美”連在一起說,但是在文學(xué)作品中,要想同時做到這三點,往往很難。詩歌是美的,可通常都不真,而作為一部紀(jì)錄性的科普作品,則剛好相反。
瓦爾德曼本是一位媒體人,作品中他不諱言對蕾切爾·卡森的崇拜。所以不管你是否贊同《寂靜的春天》中所表達(dá)的立場(詳述了濫用DDT等殺蟲劑帶來的嚴(yán)重的環(huán)境危害,立刻引起強(qiáng)烈爭議),你都很難否認(rèn)這部作品的美感。而在《銹蝕:人類最漫長的戰(zhàn)爭》中,瓦爾德曼為伯利恒鋼鐵廠寫下的這首挽歌,也讓這部作品在真與善之外,增添了幾分美意。
這大概就是我不遺余力推薦這本書的原因。
編輯 喬可可 15251889157@163.com