劉洋

在生命的最后三年，李敖先生想要和這個世界來場盛大的告別，掌控人生的謝幕。他和癌癥搏斗，與時間爭奪，寫書，錄節(jié)目，依然熱愛著金錢、美女、聲名以及人間煙火。雖然他最終不敵宿命，經(jīng)受孤獨、痛苦、英雄遲暮的無奈以及雞零狗碎的世俗，感慨 ‘一生爭取過，奮斗過，一場空，然而，在那漫長的告別中，卻能看見別樣的英雄主義。

英雄一世，最后的結(jié)局

在臺灣的一次電視直播里，李敖和嘉賓們激烈辯論，他像平時一樣觀點犀利、金句頻出，但忽然一個政治人物的名字遲遲吐不出來。他卡住了，足足卡了50多秒，所有人都感受到時間的漫長。主持人試著問了一個問題，李敖?jīng)]有回答，把之前談?wù)摰氖虑橛种v了一遍。

節(jié)目結(jié)束后，經(jīng)紀(jì)人鄭乃嘉告訴他這一幕，“怎么可能？”李敖不相信。找回放來看，自己也嚇一跳。 “哎呀，老了?！本o接著一個玩笑岔開，又談笑風(fēng)生起來。

大腦是李敖最得意的部分，他和作家陳文茜的電腦比高低，“你的電腦斷電了、中病毒了你就什么都沒有了，我的大腦能永遠(yuǎn)運轉(zhuǎn)?！睕]想到辯才無礙、反應(yīng)敏捷的大腦也會“中病毒”。還是陳文茜聽秘書Vicky說李敖身體不對，拉著去做了檢查，才發(fā)現(xiàn)是腦癌。那已是2015年6月了。

李敖問還能活多久，醫(yī)生說大概三年。他立刻回到書房，不到兩天，陳文茜就見到資料和書畫收藏擺滿一桌子。如今得了腦癌，時不我待，得抓緊整理資料了，也為這些藏品編一本書。

查出腦癌之前，他本以為是腰腿或者骨頭出了問題，邁步總踢到地面。一次和畫家陶冬冬散步，從家出來有條斜坡，李敖手里的水瓶掉了，他下意識去夠，隨即滾了下去，摔骨折了。“人啊，貪財，跪的時候明明知道這個是斜坡，但還要救自己的財產(chǎn)。我為了自己的一瓶水，摔了個大跟頭，人為財死鳥為食亡?！钡嬖V陶冬冬，也不打算改了。

歲月沒有讓李敖改變本色。和陶冬冬走在路上，李敖會拉住他遠(yuǎn)離高樓，警惕著玻璃墜落；皮帶上則掛著電擊槍（還有相機，手電筒），“瞬間可以放電把人打倒”，他說敵人太多，得防身。陶冬冬是他的朋友，他感到很放心。

對朋友李敖行俠仗義，照顧有加，幫著出主意，打官司，還會帶去購物、憑聲望要折扣——雖然陶冬冬發(fā)現(xiàn)商場老殺熟，而李敖似乎并未察覺——對敵人則是一定要“打死”。陶冬冬常聽他說，“和敵人比什么？比你活得長我就贏了?！钡髞頉]再聽他提起過。敵人紛紛化作塵土，他也好些年不再作為文化明星出現(xiàn)了。

李敖曾是臺灣爭議最多、話題度最高的文化名人。那是臺灣解嚴(yán)之后，社會大開放、環(huán)境大變動，新聞臺找李敖做政論直播，很多綜藝節(jié)目第一期的嘉賓也都是李敖，女主持都要坐一下他的大腿。不論發(fā)生什么，媒體都要問“李敖大師怎么看？”連林青霞胖了，媒體也要去問他。

十多年來，電視節(jié)目里很少再有李敖的身影。生活中的李敖是個“老宅男”。晚年獨居，和妻子孩子分開住，也不請傭人。年紀(jì)大了，他覺得老年人是要被討厭的，看不得別人哪怕一點點不耐煩的表情。

他每天工作10小時，吃飯則隨便打發(fā)，蒸一次饅頭可以吃幾頓，速凍包子用微波爐熱一下，只是每個月吃一兩次牛排過癮。

但一段時間沒人關(guān)注，或者有些事看在眼里，李敖還是憋不住，鄭乃嘉就偶爾給他安排一次采訪讓他過過癮，就像吃牛排一樣。李敖過了癮，李太太就要頭疼。某官員去世，女兒在媒體面前痛哭，李敖覺得不得體，對著鏡頭模仿官員女兒哭成小女孩的樣子。李敖承認(rèn)自己“人來瘋”，只要看到“黑色粗粗的一根X”（麥克風(fēng)）伸到面前就興奮，摟不住要滔滔不絕。

得了腦癌后，李敖和鄭乃嘉有時會聊到生死。李敖不想要葬禮，不想讓別人來告別，寧愿自己掌控著謝幕?！澳阌⑿垡皇溃谧詈髴?yīng)該要有一個ending，而不是某一天你的離開只是電視新聞上跑馬燈一樣的消息和訃告。不如你自己來宣布自己的告別?！编嵞思问冀K認(rèn)同李敖的“英雄主義”。

“我不再給我時間了。八十歲了，我更朝前走了?！彼凇独畎斤L(fēng)流自傳》里寫下這句，開始了他大型的告別之旅：修完《李敖大全集》，啟動幾百集的視頻節(jié)目，把自己著名的書房打造成“李敖文創(chuàng)園區(qū)”，建立李敖出版集團(tuán)。鄭乃嘉希望能幫他完成這一切。

老戰(zhàn)士，老頑童，色老頭

視頻節(jié)目正式啟動錄影，已是2016年春天。節(jié)目名字叫《再見李敖》，定了200集，做完大概要三年多，如果都完成，李敖就85歲了——直到最后他也需要感到自己還是那個沖鋒在最前面的戰(zhàn)士。

一個半月后，他感染肺炎住院，狀況急轉(zhuǎn)直下，有兩種抗生素療程已經(jīng)對他無效了。他插著鼻胃管，不能進(jìn)食，講幾分鐘就會有痰，要抽痰，錄影也要反復(fù)中斷。在書房里沒法除菌，“看起來就一定會感染”，但鄭乃嘉沒有勸他。他知道李敖抱著將軍戰(zhàn)死沙場的心，“寧愿死在錄影中，也不愿默默躺在床上”。最后李太太和兒子李戡叫停了節(jié)目，鄭乃嘉說，李敖也不是不想一意孤行，只是沒有力氣一意孤行了。

在病房里，李敖開始寫他最后一本小說，據(jù)說與女人有關(guān)。

特別護(hù)士莊小姐年輕纖瘦，李敖見了心情比較好，莊護(hù)士就被安排在白天護(hù)理，還幫他查找資料。和很多年輕人一樣，莊護(hù)士原本不認(rèn)識李敖，最初有點煩他是個“色老頭”，但慢慢發(fā)現(xiàn)這個七八個月里不能進(jìn)食、插著鼻胃管坐在輪椅上的老頭其實紳士又勤奮，也就接受了他“摸摸小手”。

夜間的特別護(hù)士年紀(jì)稍長稍胖，于是，每天晚上一到八點，李敖就服用安眠藥，要趁晚上的護(hù)士來交班之前趕快睡著。

加護(hù)病房里，護(hù)士們戴著口罩遮住了臉，但李敖還是發(fā)現(xiàn)了一位小護(hù)士漂亮的眼睛，讓李戡去對她講，“你的眼睛比胡因夢（李敖前妻，著名影星）的還美”。李戡不肯，他就鬧脾氣。李戡拗不過，只能去當(dāng)面贊美護(hù)士的眼睛。護(hù)士聽了面無表情。講到第二次，護(hù)士問：“胡因夢是誰？”陳文茜至今回憶起當(dāng)時的場景仍然忍俊不禁。

攝影師賴岳忠經(jīng)常去看李敖。李敖不上網(wǎng)，便讓賴找韓國女子組合的跳舞視頻給他看，最喜歡“少女時代”和twice，“岳忠啊，光看她們跳舞我的眼睛都目不暇接了。”又讓李戡給他找A片。年輕的時候他喜歡“日本的”，后來喜歡“黑人的”。賴岳忠覺得李戡很能摸到爸爸的心，爸爸看膩了就再給找新的。

賴岳忠其實理解年輕的身體對男性的吸引，“讓他找到一種生命力，自我的優(yōu)越感，包括性和創(chuàng)作的燃燒的熱情”。但他還是開李敖玩笑，“你要稍微收斂一點，你好色的形象都被護(hù)士們傳出去了，大門上都被貼了個牌子：色狼在此?！崩畎叫Φ煤荛_心。

后來李敖不能講話了，努力說起來很辛苦也很含混。賴岳忠穿著綠色防菌服坐在椅子上和他聊天，他坐在輪椅上用手指一指，賴岳忠就模仿女孩子兩腿一張一合逗他，他還是笑得很開心。

所有人都當(dāng)他是“老頑童”，所有小護(hù)士都當(dāng)他是“色老頭”，癌細(xì)胞卻在一點點侵吞他的身體機能，從行動功能、吞咽功能到呼吸功能，讓他越來越少精力逞強。他偶爾流露出難過，對陶冬冬說，“人真的老了，有時候一放屁，兜不住，把屎都崩出來了，很丟臉”。

上一次讓李敖感受到生命力的無奈，是10年前的前列腺癌手術(shù)。上手術(shù)臺前和醫(yī)生說“拜托拜托，少切一點”，手術(shù)后整個生殖器還是往回縮了。Vicky去陪護(hù)，他還和Vicky逞強，夸贊醫(yī)生手藝好，沒有影響“功能”。

Vicky長得像李英愛，李敖看到她便開心。但他喜歡女孩纖細(xì)扁平的身材，嫌Vicky胸部大，和陳文茜訴苦，“我都要窒息了?！笔嗄赀^去，Vicky 還記得當(dāng)時李敖“什么事都不愿意麻煩別人，剛開完刀，怕我陪伴他無聊，拼命跟我說話，把自己累慘了”。

后來李敖和陶冬冬商量畫一幅李敖裸體肖像，說做完手術(shù)后，“短了一截，一下子心里面志氣都沒了，那種牛逼的感覺沒有了”。他臥室床頭擺了一個美國著名脫星的等比例生殖器模型，十二寸長。手術(shù)前擺放這模型是為了時刻提醒自己有更厲害的人，要謙虛。后來看到，就感覺自卑了。那天陶冬冬離開，李敖特地追出去搖下車窗囑咐：你得認(rèn)認(rèn)真真給我畫，我不是開玩笑，你要切記切記，拜托拜托，不要給我畫太短，也不要給我畫太軟。

陶冬冬記得作畫那天，“我把他胸部以下放在了水里，給他（生殖器）畫大了一點點，這個地方我畫了十幾遍，他一直跟我說要畫大，我就一直畫，有時候給他畫大了一寸，但站遠(yuǎn)看，就很色情，像硬起來了。但又不能畫得太軟，就那個地方我畫了最多遍，廢了最多油。最后我還是決定不畫大，我看了大衛(wèi)，大衛(wèi)五米高，生殖器很小，我說（畫中）你才兩米，這已經(jīng)跟他的一樣大了。”李敖還是跟他吐槽，畫短了。

身后事

在李敖生命的最后一年，已移民美國的大女兒李文和臺商結(jié)婚，回到臺灣。她問鄭乃嘉，可不可以抽爸爸的血，好讓她驗明正身。得到的答復(fù)是：“不行?！崩钗膽崙嵅黄?。

55年前，李文的母親王尚琴帶著她嫁人時，父親李敖正在坐牢。等到他出獄，女兒已經(jīng)成長為叛逆的少女，跟忽然回來的霸道父親吵翻了天，相處不到20天便去了私立學(xué)校，后來回到美國，卻遭到繼父性騷擾。李敖供她念書至博士畢業(yè)，給她買房買豪車，像是一種補償。13年前，李敖到內(nèi)地巡回演講，本想私下里與大女兒聚聚，準(zhǔn)備了大紅包，結(jié)果一進(jìn)門，一屋子事先安排好的記者。李文似乎學(xué)著父親，愛受關(guān)注、善于維權(quán)。但李敖不愿無故遭受牽扯，2014年，當(dāng)他看到法院通報《我院受理李敖女兒為被執(zhí)行人的仲裁裁決案件》時，和女兒大吵一架，余生不愿再見，但每月的最后一天仍供給生活費。今年2月28日，54歲的李文賬戶上最后一次收到30000臺幣——他去世了。李文想知道，這個月的生活費還有沒有著落。

李敖去世以來，李文接受媒體一輪又一輪的采訪，反復(fù)講述著她的訴求：認(rèn)祖歸宗，爭遺產(chǎn)，爭口氣。她說那是為了繼承父親遺志，繼續(xù)反對“軍購案”，為了把《李敖大全集》翻譯成英文，助父親再提名一次諾貝爾?？吹降磕瞵F(xiàn)場的報道，她又怒火沖天，在微信朋友圈發(fā)泄著不滿：“當(dāng)家人去世的時候追悼會，葬禮要知道基本的禮儀不是嗎？我爸爸的太太穿的有很多小愛心的毛衣。他兒子穿那個踢不爛的衛(wèi)生衣舉辦最重要的記者招待會，成何體統(tǒng)！丟死李家的人臉?！?/p>

李太太王小屯一生只有一件大事：做李敖的太太。她19歲認(rèn)識李敖，結(jié)婚生子?！耙簧桓蛇@件事，沒有別的職業(yè)。要說她哪里不好，就是沒有幫李敖找小老婆?！辟囋乐议_玩笑地說。

10年前，李敖寫《虛擬的十七歲》，有位“實體模特兒”周小姐，李敖回憶“她是傳統(tǒng)說法的模特兒，跟畫像藝術(shù)品配合，必要時，也跟畫家藝術(shù)家上床?！敝苄〗惝?dāng)時17歲，和李敖一起上了大小S主持的《娛樂百分百》。這讓李太太飽受打擊。“她不會去改變，只是受傷而已，只是吞下去，忍氣吞聲。對婚姻生活的直接影響，就是李敖要忍受老婆隨時的冷嘲熱諷，和朋友一起吃飯，一定要當(dāng)眾數(shù)落他幾句?！崩畎降囊晃慌笥鸦貞?。陶冬冬記得給李敖辦八十大壽時，本想把裸體畫掛在飯廳的墻上，“他那幾天正好和他老婆鬧生氣，就沒掛?！?/p>

太太比李敖小30歲，被李敖當(dāng)女兒寵愛。李敖是宅男，除了到內(nèi)地演講，一生不曾離開臺灣。王小屯也就一直呆在臺灣島上。她膽子小，不敢獨自旅行。

李敖住院，她特地請了傭人在家。她向陶冬冬解釋，晚上回去一看有燈就不怕了。一個人時，晚上回去一打開門就往樓上跑。

丈夫去世當(dāng)天，李太太坐在賴岳忠夫婦的客廳里，臉色發(fā)紅，賴岳忠提醒她小心血壓飆太高。盡管事事有兒子出面，她還是倍感壓力愴然。

李敖的遺囑在幾年前就開始寫了，每一年都在不斷修改——重要的事情總在變化。李敖住院時，鄭乃嘉開始和李太太溝通許多事務(wù)的原委，給她解釋各種合約。鄭乃嘉覺得當(dāng)下李太太“需要進(jìn)入狀態(tài)”，而不是考慮碩大書房里的十多萬本精裝書怎么打包放進(jìn)倉庫或者干脆賣掉。

讓李太太感到壓力的，大概還有李文。她在媒體公開喊話，“我必須要看到遺囑！”又說，“我還會有新聞，但爸爸的新聞已經(jīng)沒有了?！?/p>

李敖輝煌大型的告別終究敵不過宿命。李敖本不忌諱生死，曾立愿把遺體捐給臺大醫(yī)院，把骨頭立在病房，讓欣賞他的人看看他的“骨氣”，讓恨他的人也來看看“我的骨頭就在這里”。去世三天后還是火化了。攝影師賴岳忠理解李戡，他沒有辦法忍受爸爸的骨頭被掛在那里，遭人奚落嘲笑。

李敖去世三天后，故友到金蘭大廈的書房悼念他，鳳凰衛(wèi)視總裁劉長樂為他送行，與家人商討如何紀(jì)念他跌宕的一生。剩下的事情，繁忙又瑣碎。

在臺北街頭，大多數(shù)人對他的印象還停留在當(dāng)年，“名嘴”吧，“藝人”吧，“哦，好像還在立法院噴過催淚瓦斯”。

臺北落了雨，金蘭書房外的敦化南路上雨下得綿軟，李敖生前常去散步的幾條巷子極安靜，巷口的紅花開了滿滿一樹。