張洪

3月14日注定是一個不平凡的日子。2018年的這一天，當(dāng)代杰出的物理學(xué)家霍金離開了這個世界，享年76歲。而這一天恰巧是愛因斯坦的誕辰日?；艚鹕?942年，他的生日是伽利略去世300周年紀(jì)念日。作為劍橋大學(xué)“盧卡斯數(shù)學(xué)教授”，霍金最后與同樣獲得這個頭銜的偉大物理學(xué)家牛頓一起在西敏寺安眠。

2006年6月，在友誼賓館聚英廳，筆者再一次見到來北京參加超弦理論國際會議的霍金。還是嬰兒般的粉面，還是不動聲色，霍金的出場照舊是一個明星的待遇。隨后一分鐘的媒體“轟炸”，霍金靜靜迎視鏡頭，身體的限制省去了一切麻煩，連微笑都免了。

“探天”的英雄

有人稱他是最接近“外星人”的地球人，有人說他只是短暫地“下凡”到他的輪椅上……霍金被譽為是愛因斯坦之后最杰出理論物理學(xué)家，從小就酷愛物理學(xué)和天文學(xué)研究。童年時，他的成績并不突出，但喜歡設(shè)計復(fù)雜的玩具。1959年，17歲的霍金在牛津取得自然科學(xué)一級榮譽學(xué)士學(xué)位，20歲，他前往劍橋大學(xué)研究宇宙學(xué)。1963年，霍金被診斷為肌萎縮性側(cè)索硬化癥（即漸凍癥）。醫(yī)生預(yù)言他只有兩年壽命，然而，霍金卻用輪椅把這一結(jié)論踢翻。21歲時，他的期望值變成了零，“自那以后，一切都變成了額外津貼”。

在《我的簡史》里，霍金坦陳，在其病癥還未得到診斷前，他對生活極為厭倦，總覺得似乎沒有什么事情值得去做。從天而降的疾病改變了一切?！爱?dāng)你面臨夭折的可能時，你就會意識到生命是寶貴的，你有大量的事情要做。”

這之后，傳奇的霍金結(jié)了兩次婚，育有三個孩子，并先后提出了黑洞蒸發(fā)理論和量子宇宙論。

1974年，霍金當(dāng)選為英國皇家學(xué)會最年輕的會員。坐在裝有馬達(dá)的輪椅上，依靠電腦發(fā)聲合成器，霍金以正常人十分之一的速度與人“交談”，雖然口不能誦，腳不能行，卻縱橫浩淼太空，窮究宇宙起源，做著類似上帝才做的事情。

“他要做上帝?！痹谝徊考o(jì)錄片中，篤信天主教的霍金前妻簡·懷爾德如此批評前夫。

然而，這樣一個高高在上的位置并非霍金所好，在他眼里，“上帝一定非常沉悶，因為它再無事物可以探索”。

1994年底，筆者在《中國科協(xié)報》（后更名《大眾科技報》）供職時，發(fā)表了一篇介紹霍金的短文，還親筆繪了一幅霍金頭像，那一年的新年，隨一張賀卡一起寄給了霍金，賀卡上寫道：霍金博士，祝你成為第一個到達(dá)“宇宙起點”的人。借這份祝福表達(dá)對他在輪椅上“天問”的敬意。

那時的霍金是我心目中的江湖英雄。在訂閱了一年又一年的《飛碟探索》，翻爛了一本藍(lán)白封皮的《天文知識》之后，我終于成長到了懂得感慨的年齡，隨后到來的感慨就是：世界之大，卻鮮有人抬頭望天。很快，目標(biāo)出現(xiàn)，卻是一個囚禁在輪椅上的形象。他“探天”的姿勢十分不便，卻比以另一個姿勢結(jié)束“問天”的屈原更勇敢。我?guī)缀踉诘谝粫r間立刻成了這個人的粉絲，還一再幻想誰能有那樣的神通，走過去，在他身上摸一下，然后奇跡降臨，霍金拋開輪椅在大地上行走。

那張小小的賀卡是我當(dāng)年心中很大的一個祝福，送出去，也算給自己心中的宇宙夢畫上一個阿Q那樣的圈圈。

沒想到的是，我畫的圈圈比阿Q的圓。不久，我就收到了霍金秘書代寫的回信和一份名為《簡史》的霍金自傳，信中還夾著一張霍金在劍橋校園里的帥照?；艚鹈貢f，由于霍金身體的殘疾，不能親手在照片上簽名，希望這份傳記能引起我的興趣。照片上的霍金在滋潤了無數(shù)巨人的劍橋大學(xué)的草地上笑成大孩子狀，讓人感覺宇宙起源是一件像他的微笑一樣單純自然的事?；艚鹪谧詡髦械莱隽似浍@得豐碩成就后的困惑，他說：我或許能成功地發(fā)現(xiàn)宇宙的開始，但卻不知道它為什么開始。

窺探宇宙

輪椅并不能囚禁霍金，相反，坐在上面，他的思想神游八極?；艚鹨簧拇碜鳌稌r間簡史》《果殼中的宇宙》以及《大設(shè)計》等都是在輪椅上完成的。

1988年，霍金撰寫了《時間簡史》，當(dāng)即在全球熱銷。那一年，我參加一對英國夫婦的派對，那位英國先生拿出他視若瑰寶的《時間簡史》英文版，說霍金的書在英國知識界幾乎人手一冊。當(dāng)時，《時間簡史》的中文版剛剛上市，還沒有風(fēng)行，我在北京四處尋覓這本心中的“寶典”。最終，在清華大學(xué)南門的一家小書店里如愿以償。那是中國最早的譯本，書名譯作《時間的簡明歷史》，橘黃色封面，樸素得好像人民出版社印發(fā)的學(xué)習(xí)文件。

坦白講，那本書譯得有點夾生，讀幾行就要卡殼。但我還是很敬重譯者，他讓一個“金粉”找到了可以破解英雄身世的第一手資料。大爆炸、黑洞、奇點……一系列“俏詞”瞬間便在心中做下了厚繭。

1991年，湖南科學(xué)技術(shù)出版社推出了新版的《時間簡史》中譯本，甫一上市就名列科技類暢銷書榜首，短時間內(nèi)甚至出現(xiàn)了數(shù)種盜版。借助于在科普上駕天御地的能力，霍金把一個高深艱澀的話題普及到了百姓餐桌。

寫這本科普書的目的，霍金坦言，就是為了錢。他說，這是做喜歡的事賺錢?；艚鹨陀靡粋€醫(yī)生、一個護(hù)士和一個翻譯，還要給孩子湊學(xué)費，開銷極大。后來，《時間簡史》被譯成幾十種文字，發(fā)行量累計達(dá)1000多萬冊，成了真正意義上的暢銷書，而霍金本人也成了不折不扣的“科普紅人”?？茖W(xué)著作熱銷如此，令書商和霍金本人都大跌眼鏡?；艚鸫蛉ふf，“我很高興一本科學(xué)類書籍能和明星回憶錄競爭，也許這樣人類才有希望”。

《時間簡史》是一部講述宇宙奧秘的科普讀物，出版商告誡霍金，書中每放一個方程就會使銷量減半。為此，霍金只好割愛，書中唯一保留的方程式是愛因斯坦的E=MC2。在完全平易的寫作態(tài)度下，霍金解答了人類最古老的命題：時間從什么時候開始，到什么時候結(jié)束，宇宙究竟有沒有邊界……幸運的是，媒體過度關(guān)注霍金之前，他已經(jīng)完成了一生中最重要的科學(xué)研究。