尤琳娜

2018年3月14日，霍金離世，舉世震驚。全世界都在為這位偉大的科學(xué)家去世而哀傷不已，每個人都自發(fā)地在社交媒體上緬懷這位科學(xué)家。在如今信息碎片化的時代，霍金為何能得到全世界的關(guān)注？懷念霍金的時候我們到底在懷念什么？

史蒂芬·霍金正式結(jié)束了他在地球的76年旅行，回到了浩瀚宇宙。

霍金的聲名鵲起是在1974年，彼時的他坐在輪椅上向世界宣告，黑洞比人們想象中更加壯麗。不斷坍縮的過程中，黑洞會發(fā)出耀眼的光芒，爆炸，向宇宙噴射物體。當然，人類無法觀察到這場宇宙中最壯麗的焰火。

霍金對于科學(xué)領(lǐng)域的貢獻是有目共睹的。

如果一定要在其中挑一個最突出的，那就是“霍金輻射”：黑洞會釋放輻射，不斷“蒸發(fā)”和“縮水”，最終消亡。

1974年1月，霍金把關(guān)于“霍金輻射”的工作發(fā)表在了《自然》雜志上。在當時還沒有互聯(lián)網(wǎng)，但整個研究引力物理的圈子已經(jīng)轟動了，馬上就有很多人的文章引用霍金的結(jié)果?？梢姰敃r霍金對黑洞熱輻射的證明顛覆了經(jīng)典廣義相對論給人留下的冰冷印記。那一年霍金32歲。

隨后，霍金證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理。他提出的黑洞蒸發(fā)理論和無邊界的霍金宇宙模型，在統(tǒng)一二十世紀物理學(xué)的兩大基礎(chǔ)理論——愛因斯坦創(chuàng)立的相對論和普朗克創(chuàng)立的量子力學(xué)方面走出了重要一步。

霍金與彭羅斯一起證明了著名的奇性定理，他們因此取得1988年的沃爾夫物理獎。作為跟他一起證明了奇點定理的合作者，同時也是關(guān)系密切的好朋友，彭羅斯在霍金的訃告中說道：“霍金是為我們理解宇宙的本質(zhì)作出了革命性貢獻的理論物理學(xué)家，他的思想能夠自由地漫游宇宙，有時還會不可思議地揭示出一些凡人無法洞見的宇宙奧秘。”

同時，霍金數(shù)十年如一日的進行著物理學(xué)科普，堅持把前沿物理學(xué)帶入普通人的生活?；艚鸬目茖W(xué)科普巨星之路，是在他才華和學(xué)術(shù)成果的基座上鋪就，但僅僅如此是不夠的。如果說愛因斯坦把科學(xué)當做逃避庸俗生活的藝術(shù)和美，一般科學(xué)家把科學(xué)當成養(yǎng)家糊口的業(yè)務(wù)工作，那么霍金就把科學(xué)當成了自己的信仰。他以傳教的姿態(tài)傳播科學(xué)，并且通曉商業(yè)世界里的一切傳播規(guī)則：他語言簡潔且富有煽動性，他甚至主動給他的作品起宏大而刺激的名字，如霍金的代表作《時間簡史：從大爆炸到黑洞》（1988），這本書至今累計發(fā)行量已達2500萬冊，被譯成近40種語言。

《時間簡史》從黑洞出發(fā)，探索著宇宙的起源，憑借豐富的想象，精妙的構(gòu)思，字字珠璣，探索了宇宙的起源和歸宿，天體物理學(xué)高深的知識進入大眾視野，成為不少人的啟蒙讀物。黑洞、蟲洞、狹義相對論、宇宙起源、時間旅行……這些神秘又帶有禁果味道的概念變得耳熟能詳。《時間簡史》的出現(xiàn)讓許多人以“科學(xué)教育家”的身份重新認識霍金。

“即使我被關(guān)在果殼之中，仍然自以為是無限空間之王。”這是霍金在著作《果殼中的宇宙》里引用莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》中的一句名言，無形中卻映照了他自己的生活。

1963年1月，霍金在躊躇滿志的年紀被查出罹患無法治愈的肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥（ALS），不久后他全身癱瘓，僅有3根手指可以活動。到了43歲，霍金因肺炎又喪失了語言能力。盡管醫(yī)生曾說他最多能活兩年，但霍金卻與病魔戰(zhàn)斗了50年。被迫坐上輪椅的霍金并沒有因此消沉，他甚至喜歡上了“輪椅飆車”這項運動，經(jīng)常把電動輪椅開到全速檔，疾駛到馬路中間，享受助理被嚇壞的表情。這里的霍金并非理論物理學(xué)家霍金，而是個活生生的人。

據(jù)美國《野獸日報》報道，霍金最喜歡做的事，就是用輪椅軋過討厭的人的腳趾頭。1976年的一次英國皇家宴會中，英國王子查爾斯就不幸中招，霍金軋過他的腳趾之后，還高興地開著輪椅在地上轉(zhuǎn)了一圈……在自己的自傳里，霍金也曾寫過：人生中最大的遺憾之一就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾。

眾所周知，霍金的女神是夢露。在紀錄片《走進霍金的宇宙世界》中，霍金說，“如果我有一架時間機器，我希望去拜訪夢露，或者去拜訪伽利略……”他酷愛客串影視劇，大多都是酷酷的瑪麗蘇角色。在《辛普森一家》中英雄救美，在《生活大爆炸》中本色出演，臺詞常常尖酸諷刺，在《星際迷航記》中跟愛因斯坦、牛頓等人一起打牌。他熱愛音樂。尤其喜歡聽德國著名古典音樂大師瓦格納的作品，原因是瓦格納“設(shè)法用音樂傳達感情”，霍金稱贊“瓦格納比任何人都強”。1994年，他利用電子發(fā)聲器獻聲，和英國大神級迷幻搖滾樂團Pink Floyd合作錄制了搖滾作品《Keep Talking》，創(chuàng)作了他的歌曲。

霍金在加州理工學(xué)院的老朋友、諾貝爾獎得主基普·索恩說，“當他費力地在用他的電腦開始說一句話的時候，我從來不知道它最后會是一句如深海珍珠般的智慧之語，還是一個稀奇古怪的笑話?！?/p>

這樣的霍金極度聰明，又極度幼稚；極度理性，又極度頑皮。在世界范圍內(nèi)，無論是發(fā)表關(guān)于“上帝”“世界真實性”“外星人”的爭議性觀點，還是客串、配音《生活大爆炸》《星際旅行下一代》《辛普森一家》等?；艚鹨讶簧仙秊楫敶囊环N精神符號與公共記憶，人們憑此汲取力量。

同時，他以知名物理學(xué)家的身份做了許多與物理學(xué)無關(guān)的事。2016年，霍金開設(shè)新浪微博，吸粉三百萬。第二天，他在微博上宣布“突破攝星”項目，要在一代人的時間里，研發(fā)出“納米飛行器”，預(yù)計花費20年時間，抵達離太陽系最近的恒星系統(tǒng)，半人馬座阿爾法星，霍金從未向命運妥協(xié)。

在這一生中，霍金在三條戰(zhàn)線上同時作戰(zhàn)：他的身體，他的生活，他的研究課題。和研究課題的戰(zhàn)爭中，霍金是個偉大的勝利者；和他身體的漫長戰(zhàn)爭中，霍金節(jié)節(jié)敗退，但在眾目睽睽之下，他依然是個英雄；和生活的戰(zhàn)爭無人知曉，卻最為漫長。

如今的他成為了天空中最閃耀的星辰之一，為前行中的世人指明了前行的方向。有人說，霍金的去世意味著“少了一個地球鏈接宇宙的VPN”；也有人說：“人類欠他一個諾貝爾獎，而他屬于宇宙?！?真正的偉大是不需要悼念的，我們與其說是在悼念霍金，不如誠實地說是在悼念他在超脫軀體禁錮中迸發(fā)的無限可能。

在時間中親歷了霍金的離去，人們將他與伽利略和愛因斯坦放在一起——在伽利略忌日（1642年1月8日）降世，卻在愛因斯坦誕辰（1879年3月14日）離去。在霍金的身影謝幕之后，是一個時代的遠去。

在另一個平行世界，霍金正自由奔跑。