拉姆·達(dá)斯 王國(guó)平

從靈魂的角度看待肉體，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人與人之間的交往并不只為了生存，也不僅是為了吃穿用度、關(guān)心別人和要?jiǎng)e人關(guān)心，而在于映照彼此的內(nèi)心。

依賴別人是多數(shù)人的一大心理障礙，尤其是按我們這個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀來(lái)評(píng)判。由于人們看重的是自主和獨(dú)立，依賴別人、需要幫助會(huì)給人一種渺小、脆弱的感覺(jué)。我們鼓勵(lì)幫助別人，卻不愿接受別人的幫助。

自從得了中風(fēng)后，我確實(shí)碰到過(guò)不少這樣的問(wèn)題，切身體會(huì)到“自我”給我制造的麻煩。一開(kāi)始我覺(jué)得無(wú)所適從，只能面對(duì)讓我想躲起來(lái)、不愿接受別人幫助的局面，“自我”的固執(zhí)和倔強(qiáng)最后發(fā)展成“兩歲小兒”的階段，也就是拒絕父母的幫助，但這一階段不知不覺(jué)間被帶到了晚年。

如果你從來(lái)不知道如何尋求幫助，這就成了一道難以逾越的障礙。要是羞于啟齒，你會(huì)想方設(shè)法否認(rèn)這一需求。你非但不肯接受別人伸出的援手，反倒在有這一需要時(shí)閉口不提，難以生出感恩之心，讓大家覺(jué)得生活了無(wú)樂(lè)趣。我發(fā)現(xiàn)，在我們真正付出和得到時(shí)，助人者和受助者、有能力者和無(wú)能為力者之間的這條界限就消失了。

成了一個(gè)依賴別人的人，對(duì)你我來(lái)說(shuō)是一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果你對(duì)這事推三拖四，或者是怒不可遏，不僅是在自尋煩惱，還叫照顧你的人心生不快。想想這樣的場(chǎng)面著實(shí)滑稽，雙方不僅難以真誠(chéng)地交流，反倒裝著自己什么事都沒(méi)有。

要是你必須依靠別人，何不快快樂(lè)樂(lè)地去依去靠。這雖說(shuō)不容易，但我做到了。是不能開(kāi)車(chē)讓我做到了這一點(diǎn)。我一向是個(gè)愛(ài)車(chē)的人。一位朋友有輛漂亮的寶馬，我喜歡開(kāi)著這輛車(chē)去旅行。最終我從她手上買(mǎi)下了這輛車(chē)，只可惜我得了中風(fēng)，沒(méi)法開(kāi)。我曾幻想著有朝一日能開(kāi)這輛車(chē)，修理它，但后來(lái)倒是我自己被“修理了”。照顧我的人說(shuō)，開(kāi)這樣的好車(chē)真爽，聽(tīng)到他們這么說(shuō)，我心里很高興，可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我要想坐車(chē)，必須得有人做我的司機(jī)。想到這一點(diǎn)，我有點(diǎn)不開(kāi)心，開(kāi)始妒忌那些能開(kāi)車(chē)的人來(lái)。這樣一來(lái)，他們反倒不自在了，好像做我不能做的事，有愧似的。

有一天，我的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，我沒(méi)有說(shuō)：“唉，我開(kāi)不了車(chē)?！倍沁@么想：“好啊，伙計(jì)！我的寶馬有司機(jī)了。這回我可以好好欣賞一下風(fēng)景了?！蔽覍?duì)這段旅程津津樂(lè)道，為我開(kāi)車(chē)的人也樂(lè)此不疲。我快樂(lè)，對(duì)方也快樂(lè)。

如果從靈魂的角度看待依賴別人這件事，你會(huì)有一種釋然感。你看到的不是深陷在無(wú)能中不能自拔的“自我”，而是靈魂間相互付出關(guān)愛(ài)。與其恨自己依賴別人，自責(zé)不能像從前一樣獨(dú)立，倒不如將這一處境當(dāng)作增進(jìn)親情和友情的機(jī)會(huì)。

中風(fēng)前，我做夢(mèng)都沒(méi)想到自己能這樣坦然地接受別人的照顧，或者說(shuō)能允許別人這樣“侵犯我的隱私”，但這些經(jīng)歷給了我很深的感觸。這就是我們稱之為不幸的矛盾之處：大不幸往往是你的大幸。我這么說(shuō)并不是要你盲目樂(lè)觀，沒(méi)有人希望什么都要依賴別人，或希望自己生活不能自理。我不過(guò)是承認(rèn)，這一角色每每發(fā)生了轉(zhuǎn)變，我們往往會(huì)驚嘆這意想不到的益處和其中深?yuàn)W的知識(shí)。

當(dāng)你見(jiàn)到一位需要幫助卻又不自憐、不自怨自艾的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幫助他是一件輕松愉快的事。幫助這樣的人會(huì)讓你覺(jué)得自己收到了一份禮物。這不正是人與人之間的追求嗎？相互道別時(shí)，你們都會(huì)認(rèn)為自己從這次交流中受益匪淺。

從靈魂的角度看待肉體，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人與人之間的交往并不只為了生存，也不僅是為了吃穿用度、關(guān)心別人和要?jiǎng)e人關(guān)心，而在于映照彼此的內(nèi)心。其他的一切不過(guò)是個(gè)點(diǎn)綴，是交流的媒介。羅伯·李曼（Rob Lehman）是我的一位摯友，他在給我的信中寫(xiě)道：“在追求真理的道路上相互幫助、互相支持，乃大愛(ài)。”

需要?jiǎng)e人的幫助無(wú)須諱言，對(duì)到老時(shí)不斷變化的需求坦誠(chéng)以待，需要鈴木禪師所謂的“小學(xué)生心態(tài)”：不帶偏見(jiàn)、不抱幻想，對(duì)每一刻都感到新奇的能力。

我們不愿開(kāi)口尋求幫助，往往是因?yàn)椴幌肼闊﹦e人。但“麻煩”或被需要的人“麻煩”到底又是個(gè)什么概念？要想關(guān)注自己和身邊人的需求，我們必須反省自認(rèn)為理應(yīng)如此的事，以及“我是誰(shuí)”“我應(yīng)該怎么做”的思維方式。

我越過(guò)了這道坎，是因?yàn)楦赣H病得生活不能自理，繼母要我過(guò)去幫忙照顧他。一開(kāi)始，我總認(rèn)為是父親的病打亂了我的生活，許多事想做都做不成。我有計(jì)劃、有打算，唯獨(dú)照顧父親不在此列。但我又不能推卸責(zé)任：父親給了我生命，如今他需要人照顧。盡管我已五十多歲，只是我沒(méi)成家，改變生活方式比其他兄弟姐妹要容易些。但這不是簡(jiǎn)單的放棄。從六十年代開(kāi)始，我想盡辦法和家人保持距離。每次從印度修完高強(qiáng)度的靈修課程回來(lái)，父親都會(huì)問(wèn)我有沒(méi)有找到工作。我認(rèn)為他永遠(yuǎn)也不了解我這個(gè)兒子。但如今他已八十多歲，年老體衰，需要我去照顧。

于是我搬到父親和繼母家的一間地下室。剛開(kāi)始我是滿肚子的怨氣，總想著自己做出的“犧牲”，但聽(tīng)著人家夸我是個(gè)好兒子，把父親照顧得這么周到，心里又很受用。日子一天天地過(guò)去，我對(duì)孝順兒子這一頭銜的興趣逐漸消退了。最后，我和父親只是兩個(gè)待在一起的人，確切地說(shuō)是父與子，甚至可以說(shuō)是兩個(gè)互敬互愛(ài)的靈魂。此時(shí)，誰(shuí)依靠誰(shuí)已不再重要。

父親去世時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己得到了一份厚禮，感謝上天讓我不再迷戀表面上的“自由”，以及自認(rèn)為理所當(dāng)然的生活方式。我們之間發(fā)生的一切似乎再恰當(dāng)不過(guò)，我小的時(shí)候父親照顧我，父親年邁時(shí)我照顧父親，這段經(jīng)歷給了我一種和諧與成就感。

孔羽摘自《學(xué)習(xí)做一個(gè)會(huì)老的人》

（吉林出版集團(tuán)股份有限公司）