李中軍
“麥浪黃,女看娘”,是河南虞城老家的一種習(xí)俗。每年到了五月麥穗泛黃、即將成熟的時(shí)候,出嫁的女兒都要回娘家省親。
我小時(shí)候,每當(dāng)五月麥浪泛黃飄香的時(shí)節(jié),母親都會(huì)雷打不動(dòng)地帶著我和弟弟,買上雞鴨魚(yú)肉豐盛的禮品,去外婆家省親。那時(shí)候,走親戚帶的禮品遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在豐盛,在鄉(xiāng)下集市上買上二斤豬肉,最多再買上一元錢的油炸麻花或者水果糖、蘇打餅干之類,有時(shí),母親也會(huì)自己用棉花油炸上些糖糕帶上。母親會(huì)鄭重打扮一番,換身新一些的衣裳,穿上只有節(jié)日里才舍得穿的自己納鞋底做的條絨布鞋,頭發(fā)重新梳好,再用雪花膏在臉上搽個(gè)遍,我和弟弟會(huì)在一旁捂住嘴偷偷笑著看母親忙乎。一切準(zhǔn)備好后,母親用鄉(xiāng)下特有的獨(dú)輪木車推著我和弟弟去外婆家省親。木轱轆輪子在鄉(xiāng)間土路上轉(zhuǎn)起來(lái)“咕嚕嚕、咕嚕?!表憘€(gè)不停,我和弟弟也坐在車上晃晃悠悠,不一會(huì)兒,就犯起困來(lái),往往到了外婆家時(shí),幼小的弟弟早已流著口水香香地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。再后來(lái),條件好一些,有了大自行車,父親騎著車子,我坐在專為自行車定制的夾杠木凳上,偎依在父親溫暖的懷里,母親抱著弟弟坐在自行車后座架上,車上掛著盛有禮物的竹籃子,開(kāi)心極了。
母親總是和外婆就今年責(zé)任田麥子長(zhǎng)勢(shì)、收成,又有什么好惠農(nóng)政策等嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。母親碰到兒時(shí)的老姐們到娘家省親,她們會(huì)親熱地手握在一起,噙著淚水嘮上好久,不舍得分手,那情景場(chǎng)面無(wú)不讓人感動(dòng)。十年前,外婆先外公去世了,每到麥浪黃的時(shí)間,母親還是一場(chǎng)不落地回娘家省親,只是和外公嘮叨一番后,每次都會(huì)和舅舅到外婆墳前,燒些紙錢,哭著念叨一番才罷休。后來(lái),我和弟弟出外謀生,陪母親省親的機(jī)會(huì)漸漸少了。母親也老了,母親沒(méi)有女兒,到麥子成熟的時(shí)候,是沒(méi)有人省親看望的,我和弟弟約定,每到家鄉(xiāng)“麥浪黃,女看娘”的時(shí)節(jié),都要抽出時(shí)間帶上妻兒回鄉(xiāng)下老家看望父母,陪父母說(shuō)說(shuō)話,讓父母享受一下天倫之樂(lè)。
又是一年“麥浪黃,女看娘”的時(shí)節(jié),循著麥香的味道,我仿佛看見(jiàn)白發(fā)駝背的母親正站在村口,凝視著我回去的方向……不覺(jué)間,淚水已滑落。