周菊

常常在夢里見到外婆。

外婆是我外公的小老婆，因為外公和我的大外婆沒有生養(yǎng)兒子，所以，當時家境還不錯的外公就娶了我的外婆。嫁給外公后，外婆生養(yǎng)了四個子女，外公卻在我母親年幼時早早地撒手人寰。

外婆是個要強的女子，她清瘦稍長的臉龐，中等偏高的個子，穿著抄襟長衫，在我記事起，她就已經(jīng)老了，可是她的腰板挺得直直的，一點兒不顯老。那些年，因為我們家里人手少，農忙的時候，媽媽就把我和弟弟送到外婆家，請外婆照顧我們。我跟弟弟稍微大了一點兒，去外婆家，外婆就讓我們干活：跟著她一起，把剛收割的豆子背回家。豆子還在秸稈上，剛從地里收起來的豆子水分還很多，每次我只背三四把就很吃力，汗水順著臉往下淌，可是我不敢不去，因為外婆會很嚴肅地訓斥我們。

其實，外婆對我們是極好的。我二表姐（大舅家的二女兒）和我從小一起玩，我們一起上學放學。清晨，二表姐和我起床要去上學時，外婆便跟著起來了，給我們倆做“油炒飯”。所謂油炒飯，就是用豬油炒的包谷飯。不要小看油炒飯，那時候，家境困難的我家全年要斷油好幾個月，更不要說吃肉了。有一次，遠居的大姨媽去看外婆，將家里最好的肉煮了給外婆帶了一塊去，外婆舍不得吃，拿給我和二表姐吃，我們推辭不吃，外婆假裝生氣：“你們不要害我，曉得我都沒有牙齒的，吃瘦肉塞牙得很！”

外婆是文盲，我媽媽也是文盲，所以，外婆很支持我和二表姐上學。那時候我們的成績也還算好，于是外婆尤其疼愛我和二表姐，總說我們將來是有出息的人，有好吃的還會給我和二表姐留著。外婆家的柴山上基本沒有柴，全長著草，所以，外婆家做飯烤火都燒草。這些年，一想起外婆，我的眼前常常會出現(xiàn)這樣一幅景象：外婆坐在火邊，手里不停地捆草，不停地加在火里，而火塘里的火燃得很旺，鍋里總是熱氣騰騰。

我上中學后，只有假期才能回去看望外婆，我甚至都不記得最后一次見到她是什么時候，只是曉得回家，媽媽告訴我，外婆一直心系著我們家，家里的雞蛋她舍不得吃，而是換成錢給了我們。外婆年老了，身體一天不如一天，我放假回去看她，心里暗暗發(fā)誓：一定要好好讀書，將來讓外婆享福?？墒?，還沒有等到我上完中學，外婆就離開了我們。那些年除了寫信，沒有別的聯(lián)系方式，收到信的時候，外婆已經(jīng)走了好久了，我一個人傷心地哭了很久，疼愛我的外婆走了，她還沒有看到我長大，還沒有讓我好好孝敬，她老人家就走了！這成了我一生的遺憾。

外婆離開我已經(jīng)28年了，那些缺吃少穿的日子也離我們遠去了，可是全家人相扶相攜的場面一直在眼前晃動。

責任編輯：黃艷秋