曹文生

在外地，想起故鄉(xiāng)，就想起虎丘寺。

說起虎丘寺，我并無特別的記憶。它早我多年而存在，卻毀于戰(zhàn)火。等到我成年之際，它已破落得不成樣子，院墻全無，只剩下三間大殿，踩實(shí)的土路，已長滿了荒草，經(jīng)雨水浸染的墻壁，已然長出蘚苔，瓦倒是靜靜地盤踞在屋頂，只是瓦楞上有了經(jīng)秋的白霜。

虎丘寺，本在豫東偏遠(yuǎn)之地，離汴梁較遠(yuǎn)，甚至與杞縣縣城，也相距三十里。這些因素，注定了它是孤獨(dú)的。一座寺，沒有住持，沒有僧人，甚至連香客，都沒有。一尊神，披著黃袍，在屋內(nèi)靜坐。等待三兩個(gè)相識的人，來坐坐。來的人，不會(huì)是遠(yuǎn)客，不過是十里八村的莊稼人而已。

對于一座古寺，我骨子里是愿意親近的，我樂意去了解它的前生后世。可是令我汗顏的是，它留給我的是一片空白，創(chuàng)建年代不詳，只知道在清康熙七年重修過，后來又被當(dāng)作迷信，殿房被人毀了去，后經(jīng)海昌和尚募捐化緣重建中殿。一個(gè)善舉，也算給豫東歷史留下點(diǎn)兒念想。

當(dāng)然，空白之處，也有好處，我們的思維可以無限飛翔。杞地直指春秋，歷史足夠豐厚，怎么想都不為過。那時(shí)，可能是魏晉南北朝，畢竟“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，這一座虎丘寺呢？是否在那詩句里包含著？

黃河在虎丘寺的北邊，側(cè)身而過。一千多年前，黃河水不像現(xiàn)在這么囊中羞澀，應(yīng)該很大度，一個(gè)噴嚏，周邊或許就泛濫了。它荒涼過，也富足過，黃河像一個(gè)讖語，災(zāi)難奪走口糧，奪走家園，但是水退后的淤泥，又帶來一片肥沃的土壤。人，再一次在此安家，草木豐茂，雞鳴狗吠，足以糊口。

這寺廟，是有點(diǎn)兒小家子氣，像我一樣，沒見過世面。只見過莊稼漢，不識權(quán)貴的車馬。這里很安靜，無車馬的滋擾，和村莊的房屋混在一起，頤養(yǎng)天年。令我汗顏的是，直到現(xiàn)在，我仍分不清廟和寺的區(qū)別，在文字里，我一直叫它虎丘寺，但是掛在鄉(xiāng)人嘴上的卻是虎丘廟，如果你來豫東，你問虎丘寺在哪里，人多半感到一頭霧水，如果你問此地有什么廟沒有，村人一準(zhǔn)領(lǐng)你進(jìn)虎丘寺。

說起虎丘寺，便想起與寺有關(guān)的東西?！肮锰K城外寒山寺”一句，讓寒山寺遠(yuǎn)離安靜，多了些游人。其實(shí)說起寒山寺，我便想起寒山和尚，一個(gè)參佛寫詩的人，寫出“三界橫眠閑無事，明月清風(fēng)是我家”的悠閑和無欲。在日本和美國，你可以不知道李白、杜甫，但是不知道寒山子，人家就覺得你特別無知。世間的很多情況就是這樣，思考的方向不一樣，也就造成了結(jié)果的差異。在中國，按照文學(xué)史的既定思維，寒山子尚無地位。但是他的詩，佛的頓悟，遠(yuǎn)高于詩的高度。在日本，佛的影響力，遠(yuǎn)勝于中國，一些文人喜歡參佛，寫出很多具有禪意的書，譬如《徒然草》《方丈記》等。一打開，滿滿人生感悟，很多句子具有佛的意味。在蘇州，也有虎丘寺，但是此虎丘寺，非彼虎丘寺。豫東的虎丘寺，因建虎形土丘之上而得名，它本應(yīng)該寫成虎邱寺，但是當(dāng)?shù)厝艘恢闭`寫為虎丘寺，時(shí)間久遠(yuǎn)，已成定論。故鄉(xiāng)的虎丘寺，應(yīng)該有很多傳說，但是都在紛飛的戰(zhàn)火里消散了。而蘇州虎丘寺是幸運(yùn)的，它沾了唐伯虎的才氣，在“千人石”上，唐伯虎與好友祝枝山“枕石而眠地上仙”，呼呼大睡，這是何等的逍遙。近鄰少林寺，也比虎丘寺幸運(yùn)，現(xiàn)在尚能黃卷青燈、晨鐘暮鼓地活著。

每一次經(jīng)過虎丘寺，都覺得它與我如此陌生。我心中的虎丘寺，應(yīng)該有木魚聲，但是這里，僅有蟋蟀聲，叫出豫東鄉(xiāng)村的俳句。你說，沒有一個(gè)僧人，沒有一棵古樹，沒有一首古詩記載的古寺，怎么能讓時(shí)光銘記。

我喜歡在黃昏下，走進(jìn)虎丘寺，看那屋頂上的瓦松，看那夕陽斜照下的房子。一個(gè)人，什么都不說，像一個(gè)憂郁的人，享受著這孤獨(dú)和安靜。我喜歡黃昏，原因無它，只是覺得黃昏更有佛意一點(diǎn)兒。倦鳥歸巢，多像一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)多年的人，突然厭倦了庸俗，想起了遠(yuǎn)方的家。黃昏的涂染，也讓我覺得黃昏的獨(dú)特來，紅的斜陽，黃的枯草，青磚灰瓦，再加上幾只青綠色的螞蚱，讓這空寂的寺院，頓時(shí)鮮活起來。

在虎丘寺里，可以擺脫世俗的羈絆，一個(gè)人順著自己的思緒蔓延。家鄉(xiāng)的忌諱太多，說話尚不能自由，一句口水也能引出禍來，遠(yuǎn)沒有在這里自由。與我同樣自由的還有虎丘寺，它也擺脫了寺的虛名，回到事物的本真，只是一間具有豫東風(fēng)格的房子而已。不必打開山門，敲響暮鐘，然后盤坐在一起誦經(jīng)。只是可憐了這海昌和尚，自己化來的虎丘寺，居然不能弘揚(yáng)佛法?；⑶鹚?，像鄉(xiāng)間的一座草垛一樣，就這樣蝸居著，我知道它也遭受了不少委屈，村人嫌它占地，幾次要鏟平種上莊稼，那時(shí)它一定很驚恐。屋內(nèi)的佛，坐在這里幾千年，從沒有直過腰，朝代像過山車一樣，一個(gè)還沒坐穩(wěn)，就被另一個(gè)取代。夜晚的時(shí)候，不知道這大佛會(huì)不會(huì)犯困，會(huì)不會(huì)偷偷地打哈欠，月光涼了，不知道只穿一身黃袍的它，是否感覺到了冷意？想到這，我啞然失笑，一個(gè)人在虎丘寺下，獨(dú)自亂想，是一件有意思的事情。

在豫東平原，沒有道觀，佛教一家獨(dú)大。只是豫東的莊稼漢，可不管這些，他們分不清道和佛，誰更能普救眾生一些，干脆一起跪拜得了，也不管佛道是否愿意安居一處，他們搬來彌勒佛、觀音、財(cái)神以及關(guān)帝等人的塑像，一股腦地放在一起。初一、十五，也點(diǎn)香跪拜。這混搭的習(xí)慣，在豫東鄉(xiāng)村里很是盛行。

佛當(dāng)然不會(huì)老去，老的永遠(yuǎn)是人。豫東平原上，一茬又一茬的人，埋在了土里，但是佛盤坐在大殿上，樣子永遠(yuǎn)仁慈安詳。我知道，人和佛，本就差別不大，如果非要說人和佛的差別，那么就是從土地到桌子的距離，一個(gè)蝸居土地，一個(gè)盤踞桌子，這高度要經(jīng)過多少日子的苦修啊！佛的衣服舊了，而禪意是新的。

一個(gè)人，一定能感受到虎丘寺那種巨大的靜。斜陽躲在樹的深處，暮色泛起，院里的落葉，俯仰皆是。枝椏間漏過的風(fēng)，吹動(dòng)屋頂?shù)目莶?。閉上眼，能聽見隔壁牛反芻的聲音。只是這場景，存在于想象中的虎丘寺，如今的我，早已成了天涯倦客，只能靠回憶活著。

也許，在盛唐的包容中，虎丘寺的香火還旺著，那時(shí)會(huì)有書生和大戶人家的小姐在此相遇，然后演繹成紅塵往事。也許，在北宋，京城的風(fēng)會(huì)吹來，然后來此賦詩的人很多，只是這些文字毀于戰(zhàn)火。后來，一些人在這里宣誓、盟約，搖身一變，就成了豫東的革命起義舊址。

這偏僻的村莊，本該獨(dú)守清貧才對，你養(yǎng)你的雞，他養(yǎng)他的狗，寺里的和尚，也在木魚聲里安靜下來。沒想到，這寺廟，成了隱秘的線索，一些人，成了功臣，而它，卻被遺忘在此處。

一些人去遠(yuǎn)方，遇到寺院，便虔誠地跪下，然而對于虎丘寺里的佛，卻很是輕視。也許，是因?yàn)榛⑶鹚绿珮闼亓?，樸素到毫無威嚴(yán)，毫無修飾。三間正房，也毫無寺廟屋檐角上指的優(yōu)雅，灰頭土臉的樣子，像一個(gè)鄉(xiāng)下漢子；一個(gè)石刻的碑文，站在不起眼的地方。我不知道佛是否有高低之分，我想佛必然是平等的，而高低之分的永遠(yuǎn)是人，這就是佛之所以成佛，人之所以成人的原因吧。每天在這里坐一會(huì)兒，參悟一會(huì)兒，然后再到回家，聞一會(huì)兒人間煙火味兒，其實(shí)挺好的，心里沒有了那種虛空的感覺。佛就在身邊，無需仰視，它和人一起呼吸這貧寒的氣息。

佛，是用來修的，而日子卻是用來過的，兩個(gè)字之間，隔著多少層境界?。?/p>

我突然想起盧梭的話：“人是生而自由，但卻無往不在枷鎖之中”。其實(shí)有枷鎖束縛也挺好的，就看你怎樣去看待枷鎖二字的意義了，譬如鄉(xiāng)愁是枷鎖，我一直被它束縛著，但是感覺有鄉(xiāng)愁回憶真好，如果某一天再無鄉(xiāng)愁可言，我想這個(gè)人多半死去了。說一個(gè)人的死亡，只是俗世的說法，也許在虎丘寺里，佛認(rèn)為人本無生命，活著或者死亡，只是兩種不同的形態(tài)而已。你聽，虎丘寺的風(fēng)，是否溫和了些。一些螞蟻順著磚縫，不知道是否聞到了禪意。我想這是一群幸運(yùn)的螞蟻，離虎丘寺這么近，這么安靜。其實(shí)你我何嘗不是人間的螞蟻呢？我們抬頭看風(fēng)云，低頭聽鳥鳴。有時(shí)候，也一個(gè)人在草木之間，品一些苦藥。

多想，在黃昏里，與虎丘寺相遇；多想，在黃昏里，與安靜相遇；多想，在黃昏里，與故鄉(xiāng)相遇。