故園風(fēng)雨前

每年入春的手續(xù)是完全一樣的，迎春、連翹、山櫻、杏、梨、桃、二月蘭、西府海棠……按說(shuō)本來(lái)就知道形貌，又盼了那么久，就不該有什么驚喜了吧？但也許世上只有春天，不管熟悉到什么程度，它帶來(lái)的驚喜都是最地道、巨大、神魂顛倒的。

我為什么喜歡春天？理由列舉不盡，但本質(zhì)就一條：渴望被和善地對(duì)待。我猜想這是因?yàn)樽钤缛耸乔浦咸斓哪樕姘桑禾鞄?lái)的現(xiàn)實(shí)便利，讓整個(gè)冬天都在煎熬中的動(dòng)物們感激涕零。此時(shí)，身體里有能被自己意識(shí)到的某種性質(zhì)，似在飲食男女之內(nèi)，隱隱又覺(jué)得在那之外，在從肉體去往精神的路上，好生振奮。