• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      博爾赫斯的茶,與我朋友徒然的一生

      2018-06-23 05:09:36曾園
      南都周刊 2018年6期
      關(guān)鍵詞:博爾赫斯工資小說

      曾園

      超市里出現(xiàn)了一款“南美馬黛”茶飲料,立刻吸引了我,原因當(dāng)然是我熟讀的博爾赫斯小說里經(jīng)常出現(xiàn)這種茶。

      瓶身廣告挖空心思地說:“馬黛茶來自南美,相傳須經(jīng)五彩神鳥消化方可發(fā)芽?!甭犐先ビ悬c(diǎn)類似貓屎咖啡的噱頭。不過,仔細(xì)看配料,其中的茶是“速溶紅茶、速溶綠茶”,內(nèi)含的“馬黛茶”成分只是屬于香料部分,標(biāo)明是“巴拉圭茶提取物”。

      并不是很失望,畢竟我接近了博爾赫斯的世界。

      在著名的小說《玫瑰色街角》里,“胡利亞正沏著馬黛茶。茶壺在人圈里傳來傳去;那個(gè)人斷氣之前,又傳到了我的手里?!笨梢婑R黛茶之常見與重要。在小說《第三者》里,博爾赫斯又一次寫道(也許是無意識地),“在那落寞的漫漫長夜,守靈的人們一面喝馬黛茶,一面閑聊?!?/p>

      在日常生活里,博爾赫斯一寫到馬黛茶,細(xì)心的讀者的心就會提到嗓子眼,因?yàn)榻酉聛砭蜁l(fā)生意外,或重大轉(zhuǎn)折。小說《結(jié)局》就是很好的例子:“雷卡巴倫是雜貨鋪老板,他忘不了那次對歌的事;因?yàn)榈诙焖釀訋状罄︸R黛茶時(shí),身體右側(cè)突然動彈不得,話也不會說了?!?/p>

      馬黛茶出現(xiàn)在詩歌《城南守靈的一夜》里與在小說里很不一樣:

      我們估量著命運(yùn),在一間面向院子的潔凈房間里

      ——這院子處于黑夜的力量與圓滿之下——

      我們談?wù)摕o關(guān)的事物。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)更巨大

      在鏡子里我們是百無聊賴的阿根廷人,

      被共享的馬黛茶量出無用的鐘點(diǎn)。

      馬黛茶刻畫出了阿根廷人的精神輪廓。

      在自傳性文字里,馬黛茶的象征意義更清晰了。近40歲時(shí),經(jīng)過別人推薦,博爾赫斯擔(dān)任了米格爾·卡奈圖書館的“首席助理”。

      具有諷刺意味的是,那時(shí)我已經(jīng)是個(gè)有名的作家,只是圖書館的人還不知道。我記得有一次,一位同事在一本百科全書上看到“豪爾赫·路易斯·博爾赫斯”這個(gè)名字。發(fā)現(xiàn)那個(gè)人的名字和生辰跟我的完全相同,他感到很驚訝。我們這些圖書館館員不時(shí)分得一公斤馬黛茶,像禮物一樣帶回家去。有時(shí)夜晚一面向幾里路遠(yuǎn)的電車站走,一面還激動得流眼淚。這種微不足道的禮物更加說明了我的存在的卑微和下賤。

      博爾赫斯的馬黛茶,在小說中作為生活中常用品出現(xiàn),提醒日常生活即將出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折;在詩歌中,馬黛茶凝聚了阿根廷的歷史與宿命;在回憶錄中,博爾赫斯罕見地直抒胸臆,坦承自己的“存在的卑微和下賤”。

      博爾赫斯與同事們的工作無意義,僅僅是裝模作樣做圖書索引,其實(shí)市級圖書館分館的藏書很少,沒必要做卡片。他工資很低,僅240比索。一個(gè)富裕的女朋友來圖書館看過他,之后勸他找一個(gè)至少900比索的工資,博爾赫斯只有苦笑。后來,他被提升至“第二副主任”這一令人“頭暈?zāi)垦5母呶弧?,但工資沒變。

      博爾赫斯為何能在極大的壓力下仍然保持輕松?今天馬黛茶在從事海淘業(yè)務(wù)的人看來具有讓人“放松”的功能,這沒準(zhǔn)是真的。

      我認(rèn)識一個(gè)著名文學(xué)獎項(xiàng)的評委,有一次意外地聽到他痛斥自己的學(xué)生不讀書。我非常驚訝:學(xué)生不愛讀書難道不是老師的問題嗎?當(dāng)然我沒這樣問。我只能順著他那司空見慣的思路說,雖然說我們這個(gè)社會看起來“浮躁”,但嚴(yán)肅書籍這些年來發(fā)行量正大幅提高,這表明讀書的人越來越多。

      評委幾乎不管我旁逸斜出的新說法,繼續(xù)斥責(zé)他的學(xué)生。我猜想,他的課堂也是這樣充斥著枯燥而干裂的氣息吧。好不容易考入985的可憐的學(xué)生們下課后如何撫慰自己受創(chuàng)傷的靈魂呢?也許只能喝點(diǎn)啤酒吧。

      后來,我聽朋友說,這個(gè)評委四處說自己是全國工資最低的教授。我這才意識到,這位朋友盡管接近退休,但四十歲就該明白的事始終沒有明白。朋友的文章我讀過,我覺得世界上無論什么人,什么基金會都不可能為那樣的文章付昂貴的費(fèi)用。

      我那位朋友的痛苦真沒有什么了不起的,博爾赫斯寫出了杰作,40歲還在區(qū)一級圖書館忍受低薪的時(shí)候,是平靜的。這也許是馬黛茶帶給他的寧靜的力量。

      之后,博爾赫斯因?yàn)榭棺h庇隆政府而被取消圖書管理員資格,被發(fā)配去市場從事家禽檢查員,多年后成為國家圖書館館長,他的風(fēng)度與文筆一成不變。

      相比之下,我那位朋友,也許僅僅沒有真正領(lǐng)略過茶的香氣與滋味,徒然度過了怒氣沖天的一生。

      猜你喜歡
      博爾赫斯工資小說
      叁見影(微篇小說)
      紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
      遛彎兒(微篇小說)
      紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
      勸生接力(微篇小說)
      紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
      對話
      這種情況下未續(xù)訂勞動合同是否應(yīng)當(dāng)支付二倍工資
      那個(gè)在地鐵里讀博爾赫斯的人
      那些小說教我的事
      博爾赫斯作品在中國的譯介出版
      出版廣角(2017年21期)2017-11-28 17:28:58
      說說索要工資那些事
      不用干活,照領(lǐng)工資
      山東青年(2016年2期)2016-02-28 14:25:45
      卫辉市| 于田县| 石楼县| 寿光市| 绥芬河市| 蛟河市| 绥阳县| 格尔木市| 安泽县| 岳阳县| 江孜县| 霍山县| 勃利县| 南漳县| 吴川市| 道真| 南澳县| 昌都县| 天柱县| 永川市| 鄱阳县| 出国| 襄樊市| 神农架林区| 华安县| 大关县| 灯塔市| 兰溪市| 汕头市| 桂阳县| 安陆市| 织金县| 巴楚县| 城固县| 深泽县| 巴青县| 马鞍山市| 宝丰县| 青河县| 兰州市| 旌德县|