李淳風

6月13日，“花城詠天籟·唱響新時代”2018廣州星海（國際）音樂季拉開帷幕，持續(xù)到12月份的音樂演出以及惠民的低票價，將給廣州市民帶來內(nèi)容多元、形式各異的視聽福利。

與音樂之聲同時響起的，是一個社會心聲：把廣州建成“音樂之都”，讓城市生活時時處處有音樂。

自2003年民間提出這一呼聲，已經(jīng)過去15年，如今得到了官方的積極呼應。15年，中國已不一樣，廣州也已不一樣?！耙魳分肌辈皇且氐竭^去，也不是要復制他人，而是廣州人新的生活理想，是城市對公共品供給的描摹和展望，是為了成為更好的自己。

這是一個新的時代，事物發(fā)展的邏輯已經(jīng)發(fā)生劇變，新的可能性隨時都在孕育。

“流行音樂之都”

如果時間倒回改革開放前，有人建議廣州致力于成為“中國流行音樂之都”，那他一定會受到精神方面的質(zhì)疑。

那時的中國，還沒有所謂流行音樂，即便有，也是一種禁忌。在那個一切都是計劃的時代，人們對此并沒有計劃，它卻真實地發(fā)生了。

1977年，中國第一支流行樂隊—紫羅蘭輕音樂隊在廣州誕生。次年，中國大陸第一首原創(chuàng)流行曲《星湖蕩舟》由這支樂隊推出。一般認為中國第一首流行歌曲是1979年發(fā)行的《鄉(xiāng)戀》，其實更早的是《星湖蕩舟》，也許因為它是粵語歌曲，傳唱范圍不廣，因而未被歷史重視。

1980年代，當中國北方還處在流行音樂啟蒙階段時，廣州已經(jīng)快速建立了一個成熟的音樂工業(yè)生產(chǎn)體系。從創(chuàng)作到演唱，從制作到發(fā)行，從榜單到比賽，整個流程完整順暢，以傳媒為代表的社會文化也給予了同步的配合。

于是，音樂人才向著羊城云聚雨集。李春波、毛寧、楊鈺瑩、陳明、甘萍、林依輪等一大批國內(nèi)最紅的歌星，在廣州成名，也在廣州工作、生活；陳小奇、李海鷹、解承強、蘭齋、李廣平等國內(nèi)頂尖的原創(chuàng)音樂人，也在廣州成就自己的事業(yè)。

這是一個完全市場化的機制，自發(fā)形成的音樂工業(yè)體系把廣州推上了中國無兩的“流行音樂之都”王座。在那個時代，北京也有自己的流行音樂生產(chǎn)機制，不過歌手出道，主要是借重傳統(tǒng)的比賽形式，比如央視的青歌賽。

1995年以后，隨著改革開放向北方深度蔓延，由廣州所開創(chuàng)的中國流行音樂工業(yè)體系不再是一種獨享的能力，北京的政治文化中心地位就顯示出強大的資源吸附力。歌星、音樂創(chuàng)作人才乃至作品發(fā)行中心都逐漸北移。

不得不承認一點，20世紀的廣州錯失了一個機會。錯失的原因，一是自由奔放的人們對產(chǎn)業(yè)的自生性習以為常，對建成“流行音樂之都”這樣明確的目標并不感冒，社會上也有很多空談的對立意見；二是當時的人們還無法認識到未來城市形象之重要，以至能產(chǎn)生如此不可思議的力量，而文化產(chǎn)業(yè)又是與城市形象如此密切相關。

因此，當時在政策措施上未能“趁熱打鐵”。

20多年后的今天，廣州官方重視文化產(chǎn)業(yè)，并且也以行動回應建設“音樂之都”的社會呼聲，其實是對城市發(fā)展趨勢與未來的認識深化的結果。

不回頭不復制

建設“音樂之都”，不是一個“臨時起意”“拍腦袋”的念頭。2003年，當中國音樂“金鐘獎”永久落戶廣州時，建設“音樂之都”就曾經(jīng)成為熾熱的民間期待。

民間的輿論呼聲引起了專業(yè)人士的注意，當時一些國內(nèi)著名的音樂人、學者、指揮家均發(fā)表了自己直白的意見。一個代表性的聲音是，廣州離“音樂之都”還比較遙遠，條件尚不具備。

今日觀之，彼時悲觀之因由，很大程度上是思維不夠開闊導致的，表現(xiàn)為對“音樂之都”的樣貌、參照系缺乏開放性的理解。

自由、開放、寬容、勇敢的社會環(huán)境，是促進文藝繁榮和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的基礎條件。

一是把建設“音樂之都”設想為回到過去，即回到1990年代的流行音樂鼎盛狀態(tài)， 停留于早期的音樂工業(yè)模式；二是把“音樂之都”絕對化，嚴格對應起維也納、莫斯科等歷史悠久的音樂城市，將之作為一種固定而神圣的想象。

于是，這兩者都被認為“不可能”。

一個姑娘說她想成為婦科醫(yī)生，人們就說，算了吧，你不可能成為林巧稚的；一個小伙子說他想當一名作家，人們又說，別逗了，魯迅是不可復制的。

時代會限制人們的想象力。

如果我們對“音樂之都”抱有更開放的態(tài)度，更廣義的理解，反而會發(fā)現(xiàn)，廣州曾經(jīng)的“中國流行音樂之都”和國際公認的音樂之都，其形成的歷史對今天的行事都有鏡鑒意義。

作家伍福生在其著作《廣東流行音樂史》中，列舉了上世紀八九十年代廣州流行音樂的輝煌。“中國第一個輕音樂隊，第一家現(xiàn)代音樂茶座，第一家影音公司，第一次評選十大歌星和十大金曲，第一個音樂牌行榜，第一個流行音樂組織，第一個歌手簽約制度?！?/p>

“第一”，意味著首創(chuàng)性，體現(xiàn)著當時的政策和社會文化土壤支持各種“第一個吃螃蟹”式的嘗試。自由、開放、寬容、勇敢的社會環(huán)境，是促進文藝繁榮和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的基礎條件。

維也納成為古典音樂之都的歷史，同樣證明著這一點。18世紀，歐洲啟蒙運動轟轟烈烈，自由、平等、博愛等理念深入人心。這時執(zhí)掌神圣羅馬帝國的約瑟夫二世以及其母瑪利亞·特雷西亞，受到啟蒙運動影響， 以“開明專制”著稱。他們熱衷改革，打擊教會勢力，推動社會進步，造就了文藝繁榮，維也納正是在這一時期成為歐洲古典音樂中心。

廣州自身的歷史和維也納的歷史都告訴我們，“音樂之都”是自由、開放的結果，也是長期積累的結果。就這一點而言，廣州是有不可比擬的優(yōu)勢的。

只不過我們應該清楚，現(xiàn)在的“音樂之都”之路，既不是“回去”，也不是復制，而是開放性的培育與再生。

這一點從廣州的官方表述已經(jīng)能窺見一二，比如在“音樂之都”這個母項后面，就還有一個“合唱之都”的子項，這便是一種開放性的闡述。

這個時代的邏輯

建設“音樂之都”不是，至少不僅僅是一個產(chǎn)業(yè)問題。

我們從來不會聽到維也納官方說，它的音樂產(chǎn)業(yè)有多少規(guī)模、每年增長速度如何、創(chuàng)造了多少就業(yè)機會、產(chǎn)生了多少稅收。

很遺憾，今天卻有很多人正是這樣來衡量“音樂之都”的。這種邏輯的問題不在于其功利性，而在于對“音樂之都”的認知是本質(zhì)上錯誤的。

上世紀八九十年代廣州的流行音樂繁榮，不是產(chǎn)業(yè)政策干預的結果。不過，在發(fā)展歷程上它是沿著產(chǎn)業(yè)邏輯運行的。1980年代的廣州是全國改革開放的先鋒和旗手，大量的國內(nèi)外商業(yè)人士涌入這座商機豐富的城市，人們需要找一個合適的地方談生意，于是就出現(xiàn)了“現(xiàn)代音樂茶座”，一些有創(chuàng)作才能和演唱技巧的人在里面獲得了一方舞臺，于是音樂人才開始大量聚集。其后再發(fā)展出專業(yè)的創(chuàng)作、唱作職業(yè)，以及一整個音樂工業(yè)體系。

這是完全市場導向、自生發(fā)展的，政府、社會都在一定程度的無意識中獲益。

今天對音樂之于一座城市的意義的認識，顯然已經(jīng)不在同一個層次上。

音樂所代表的文化產(chǎn)業(yè)，其實是一種公共品，一種共享的人文環(huán)境，是“所有產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)業(yè)”。它是城市的人本精神、宜居標準的一個重要的評價維度，也是人們對一座城市之靈魂的心靈感知方式。

因此，在這一新的時代要求下，再用工業(yè)生產(chǎn)思維去看待“音樂之都”，已經(jīng)不合時宜。

過去的音樂，是在把握、研究大眾需求的基礎上推出市場需要的音樂產(chǎn)品，從而獲得物質(zhì)回報。目前在國內(nèi)，這一邏輯仍在運行。它無疑可以獲得市場意義上的成功，但也無法避免一個趨勢—精神產(chǎn)品的低俗化、藝術行為的浮淺化和情感表達的虛偽性。當音樂不是作為一種社會公共品出現(xiàn)的時候，這是可以理解的，但我們永遠不應奢望《愛情買賣》《小蘋果》《最炫民族風》這種粗陋、低端的作品能夠支撐起一個“音樂之都”。

今天到維也納去聽一場音樂會，最不可錯過的還是數(shù)百年前斯特勞斯的《藍色多瑙河》，貝多芬的《命運交響曲》，莫扎特的《奏鳴曲》，他們的靈魂裝飾了這座城市。

所以，“音樂之都”是一個致力于產(chǎn)生經(jīng)典，并讓經(jīng)典創(chuàng)造者的名字和城市的名字融為一體的地方。比如在廣州，冼星海的靈魂一直參與解說這座城市，《黃河大合唱》始終詮釋著廣州的澎湃激情。

和2003年不一樣，15年后的廣州，已經(jīng)和中國一起來到了一個新時代。這個新時代的特征，從大到小分為三個層次。

“音樂之都”是一個致力于產(chǎn)生經(jīng)典，并讓經(jīng)典創(chuàng)造者的名字和城市的名字融為一體的地方。比如在廣州，冼星海的靈魂一直參與解說這座城市，《黃河大合唱》始終詮釋著廣州的澎湃激情。

第一個層次，是中國的崛起已經(jīng)日漸成為一種被廣泛接受的事實。這對于中國城市文化軟實力的國際擴展，是一個最大的支持。

上世紀八九十年代的廣州“流行音樂之都”，以及今天北京活力充沛的音樂生產(chǎn)力，都還是中國人內(nèi)部的事情。而在未來， 中國的國際化程度越來越高，并且日益掌握國際文化話語權，那么中國人創(chuàng)造的音樂就會成為世界共享的文化產(chǎn)品的一部分。

第二個層次，是廣州深化改革，繼續(xù)引領新一輪開放潮流的決心與共識。

開放的胸懷、寬容的環(huán)境、大膽的想象、受到鼓勵的創(chuàng)造性，必將帶來新一輪的人才聚集和文藝繁榮。

第三個層次，則是廣州這座城市已經(jīng)完成從制造到創(chuàng)造的轉型，個體創(chuàng)造力成為了一個關鍵要素，互聯(lián)網(wǎng)的傳播方式也對舊有的工業(yè)生產(chǎn)體系削弱了依賴性，并且更具效率。

在這樣的時代背景下，建設“音樂之都”對廣州而言其實是條件最好的時機。

“音樂之都”，是人們通過真誠的音樂創(chuàng)造和體驗，回歸到藝術，坦誠地面對自身，優(yōu)雅地看待社會的態(tài)度，是一種對真正人本的生活的理解和趨近過程。它客觀上是活潑、外溢的，主觀上則是沉靜、內(nèi)向的，是為生活在這座城市的人們提供心靈服務的公共品。

對于城市公共品，大可以旗幟鮮明地主張和支持，這正是政府應當發(fā)揮作用的領域。不僅要用最優(yōu)遇的政策來匯聚音樂人才、鼓勵真情實感的創(chuàng)作，而且還要盡力扶持各種不同規(guī)模和場合的演出，讓作品有展示的機會，讓創(chuàng)作者有成就感和價值感。更重要的是，讓廣州人隨時隨地都能以可承受的成本，欣賞到音樂的現(xiàn)場之美，正如“2018廣州星海（國際）音樂季”所做的一樣。

就此而言，指揮家卞祖善先生對廣州建設“音樂之都”的建言就顯得非常中肯：音樂不僅應該是一種教育，還應該是一種福利。

21世紀，廣州不會再錯過。