年少不懂王家衛(wèi) 讀懂已非少年人

沈言

如果你自詡為文藝青年，大神王家衛(wèi)的經(jīng)典文藝片自然不容錯(cuò)過(guò)。后現(xiàn)代的畫(huà)風(fēng)，意識(shí)流的技法，渾然天成的配樂(lè)，匠心獨(dú)具的色調(diào)，見(jiàn)微知著的細(xì)節(jié)，寓意悠遠(yuǎn)的對(duì)白或旁白，交織成人生、情欲與回憶的不二光影。

如無(wú)常的人生：

“我聽(tīng)別人說(shuō)這世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)，這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時(shí)候。”（《阿飛正傳》）

“不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，在什么東西上面都有個(gè)日期，秋刀魚(yú)會(huì)過(guò)期，肉罐頭會(huì)過(guò)期，連保鮮紙都會(huì)過(guò)期，我開(kāi)始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過(guò)期的？”（《重慶森林》）

“當(dāng)你年輕時(shí)，以為什么都有答案，可是老了的時(shí)候，你可能又覺(jué)得其實(shí)人生并沒(méi)有所謂的答案。每天你都有機(jī)會(huì)和很多人擦身而過(guò)，有些人可能會(huì)變成你的朋友或者是知己，所以我從來(lái)沒(méi)有放棄任何跟人摩擦的機(jī)會(huì)。有時(shí)候搞得自己頭破血流，管他呢！開(kāi)心就行了。”（《墮落天使》）

如無(wú)力的情欲……

“因?yàn)槲液芰私馕易约海也荒軐?duì)你承諾什么?！保ā锻强ㄩT(mén)》）

“雖然我很喜歡她，但始終沒(méi)有告訴她。因?yàn)槲抑赖貌坏降臇|西永遠(yuǎn)是最好的。”（《東邪西毒》）

“有時(shí)候，耳朵比眼睛還重要，很多東西用耳朵聽(tīng)比用眼睛看好，一個(gè)人可以假裝開(kāi)心，但聲音就裝不了，仔細(xì)一聽(tīng)就知道了?！保ā洞汗庹埂罚?/p>

“我很快就適應(yīng)了這種生活，雖然有時(shí)只是逢場(chǎng)作戲，雖然有許多只是霧水情緣，不過(guò)沒(méi)關(guān)系了，哪來(lái)那么多一生一世?！保ā?046》）

如無(wú)奈的回憶……

“能忘的都忘了吧，能記得都不必記得，有些話(huà)太久沒(méi)說(shuō)，也就懂了，你，用儀式向自己獻(xiàn)祭，活在最普通的歲月里，默默成為我此生的風(fēng)景，有一天，倒映在奈何橋底，孟婆湯里。”（《花樣年華》）

但求，歲月無(wú)悔。

“人生如棋，落子無(wú)悔?！保ā兑淮趲煛罚?/p>

哲思雋語(yǔ)信手拈來(lái)，可有一句戳中了你的痛點(diǎn)，扎了你的心，抑或淚了你的目？

沒(méi)有劉以鬯就沒(méi)有王家衛(wèi)

作為一個(gè)女文青的我自視為王家衛(wèi)忠實(shí)擁躉，幾乎逢片必追。然則，王氏一向“慢工出細(xì)活”，近年尚無(wú)新作面世。另類(lèi)的“空窗期”，對(duì)于迷妹而言，是漫長(zhǎng)的等待。

近日，“香港文壇教父”劉以鬯先生病逝，痛悼之余，無(wú)意間，竟勾起對(duì)王氏文藝片的一輪回味。事緣老先生的代表作《對(duì)倒》與《酒徒》，正是王氏經(jīng)典《花樣年華》與《2046》的靈感源泉。

劉以鬯先生而立之年移居香港，作為南下文人，在“借來(lái)的時(shí)間”、“借來(lái)的地點(diǎn)”，夾縫求生，白天寫(xiě)流行小說(shuō)娛樂(lè)讀者，黑夜寫(xiě)嚴(yán)肅小說(shuō)娛樂(lè)自己，不僅“靠一支筆在香港活了下來(lái)”，而且成就了“香港純文學(xué)之寶”的江湖地位。

不惑之年，老先生寫(xiě)就《酒徒》，成為中國(guó)意識(shí)流小說(shuō)的開(kāi)山之作。至于《對(duì)倒》，則完成于耳順之年。

當(dāng)年許多影迷因?yàn)橛捌木壒识ラ喿x小說(shuō)原著。對(duì)此，王家衛(wèi)自言：“讓世人重新認(rèn)識(shí)，知道香港曾經(jīng)有過(guò)劉以鬯這樣的作家，是最讓我開(kāi)心的事。”

《對(duì)倒》共有兩個(gè)版本：長(zhǎng)篇版本洋洋灑灑十余萬(wàn)字，刊登于70年代的《星島晚報(bào)》，每日千字，連載逾百日；短篇版本短小精悍三萬(wàn)字，乃應(yīng)《四季》雜志約稿，經(jīng)大幅刪改而成。寫(xiě)作靈感源自集郵術(shù)語(yǔ)“對(duì)倒”，即一正一反兩枚顛倒雙連郵票。

小說(shuō)采用雙線并行的架構(gòu)方式，由兩個(gè)平行故事交錯(cuò)而成。年華老去的上海移民淳于白，正值芳華的香港土著亞杏，一男一女，一老一少，一外鄉(xiāng)一本土，一懷舊一懷春，在同樣的時(shí)空，相遇卻不相識(shí)。在近似的行為模式里，包裹著的，卻是南轅北轍的思維范式，流動(dòng)著的，卻是截然不同的心理狀態(tài)。年長(zhǎng)男士不斷追憶過(guò)去，年幼女士卻是不停憧憬未來(lái)。起伏交錯(cuò)的意識(shí)流，賦予獨(dú)立個(gè)體以獨(dú)特生命意義。

有人說(shuō)：“沒(méi)有劉以鬯，就沒(méi)有王家衛(wèi)?！眰髡f(shuō)中，王家衛(wèi)十分喜歡《酒徒》，登門(mén)《香港文學(xué)》雜志社，拜訪老先生。臨別之際，獲贈(zèng)《對(duì)倒》，如獲至寶，因緣際會(huì)，由此誕生了《花樣年華》。

“那是一種難堪的相對(duì)。她一直羞低著頭，給他一個(gè)接近的機(jī)會(huì)。他沒(méi)有勇氣接近。她掉轉(zhuǎn)身，走了?！?/p>

“那個(gè)時(shí)代已過(guò)去。屬于那個(gè)時(shí)代的一切都不存在了?！?/p>

“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過(guò)去的一切。如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會(huì)走回早已消逝的歲月?！?p>

貫穿影片的三段過(guò)場(chǎng)字幕，均引自長(zhǎng)篇版本的《對(duì)倒》。雖然人物與情節(jié)迥異，但電影主角周慕云與蘇麗珍，由外遇受害者而變當(dāng)事人的戲劇性對(duì)倒，又何嘗不是與小說(shuō)主旨相映成趣？關(guān)于“她”和“他”，關(guān)于時(shí)代與歲月的字句，由小說(shuō)移植至電影，竟是天衣無(wú)縫，豈不拍案稱(chēng)奇？

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年許多影迷因?yàn)橛捌木壒识ラ喿x小說(shuō)原著。對(duì)此，王家衛(wèi)自言：“讓世人重新認(rèn)識(shí)，知道香港曾經(jīng)有過(guò)劉以鬯這樣的作家，是最讓我開(kāi)心的事?！?/p>

“所有的記憶都是潮濕的?！边^(guò)往，王氏曾經(jīng)引用《酒徒》文字，作為影片《2046》的過(guò)場(chǎng)字幕；而今，王氏亦再次藉此文字，悼念6月8日仙逝的劉以鬯先生。

從純文學(xué)大師的花樣百年，到文藝片巨匠的花樣年華，海派文人之間的啟蒙、感恩與追思，令人動(dòng)容。綿延其間的，還有幾代人對(duì)于香港文化黃金時(shí)代的集體回憶。

都怪這花樣年華太美麗

遙想影片上映的千禧年，我正負(fù)笈澳門(mén)，隔海相望，骨子里赤裸裸香港流行文化資深迷妹一枚。此時(shí)此刻，再回首，不容否認(rèn)，影后搖曳生姿的旗袍秀，一度華麗驚艷了迷妹的近視眼。除此之外，印象最深刻的，怕是莫過(guò)于梁朝偉的憂(yōu)郁眼神和張曼玉的娉婷身影了。至于婚外戀主題下，禁忌男女千回百轉(zhuǎn)的癡與怨，彼時(shí)卻是霧里看花、水中望月。是否可以由此而自戀地解讀為“少不更事”，毋庸贅言，相信你懂的。

光陰荏苒，日月經(jīng)年。對(duì)于《花樣年華》的沉睡記憶，竟因著一位文學(xué)泰斗的辭世而復(fù)蘇。夜闌人靜，百無(wú)聊賴(lài)。一段似曾相識(shí)的旋律，莫名經(jīng)鼻息吐納，無(wú)關(guān)歌名，無(wú)關(guān)歌詞，只有縈繞不去的旋律。鬼使神差地打開(kāi)搜索引擎，赫然發(fā)現(xiàn)，哼唱的竟是 《花樣年華》的電影主題曲。

原來(lái)，曾經(jīng)深信不疑的失憶與遺忘，早已潛移默化地融入無(wú)意識(shí)。于是乎，記憶瞬間秒醒。人生是一場(chǎng)久別重逢，午夜抱擁《花樣年華》，再也無(wú)心睡眠。

上世紀(jì)60年代，一幕緣起緣滅的悲情戲碼，在殖民地香港上演。

在錯(cuò)誤的時(shí)間，邂逅美好的愛(ài)情，是人生的荒誕不經(jīng)，還是命運(yùn)的冷酷無(wú)情？沒(méi)有海誓山盟，無(wú)需翻云覆雨。此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

老舊的唐樓、逼仄的狹路，萍水相逢的中產(chǎn)男女，冥冥中注定有緣無(wú)分。始于租房搬屋的偶相遇，在經(jīng)歷著各自另一半的無(wú)情背叛中，由試探而至坦承，在另一半究竟是如何開(kāi)始的反復(fù)臆想中，不經(jīng)意開(kāi)啟了另一段若即若離的畸戀。

昏黃的街燈、朦朧的雨巷，同病相憐的圍城男女，總是不期而遇。一次次易位扮演配偶出軌，在近乎自虐的情境中，兩顆受傷的心，一步步靠近，分享苦痛，相互慰藉，彼此療傷，間或夾雜著些許復(fù)仇的快意。

繚繞的煙圈、精致的口紅，進(jìn)退維谷的癡男怨女，在恨海情天載浮載沉。盡管男女主人公都?jí)魢宜频乇戆住拔覀儾粫?huì)像他們一樣”，但“原來(lái)有些事情，不知不覺(jué)中就會(huì)發(fā)生”。暗生的情愫早已深種，揮劍斬情絲，談何容易。

從淺相交到深相知，掙扎與壓抑，只會(huì)事與愿違：愈要落荒而逃，愈是束手就擒。直至男主走南洋前的真情告白，女主終于拋開(kāi)世俗禁錮，在深情相擁中，一潰千里。然而，結(jié)局依然感傷，陷入愛(ài)而不得的恨別離。時(shí)過(guò)境遷，重回故地，卻再也沒(méi)有了交集。

在錯(cuò)誤的時(shí)間，邂逅美好的愛(ài)情，是人生的荒誕不經(jīng)，還是命運(yùn)的冷酷無(wú)情？沒(méi)有海誓山盟，無(wú)需翻云覆雨。此時(shí)無(wú)聲勝有聲。從擦身而過(guò)到失之交臂，對(duì)倒的角色，在人言可畏的殖民時(shí)代，演繹欲迎還拒、欲語(yǔ)還休、欲罷不能的虐戀美學(xué)。在顛沛流離的亂世，淺吟低唱顛倒錯(cuò)亂的愛(ài)情悲歌。

渴望一個(gè)笑容

期待一陣春風(fēng)

你就剛剛好經(jīng)過(guò)

突然眼神交錯(cuò)

目光熾熱閃爍

狂亂越難掌握

我像是著了魔

你欣然承受

別奢望閃躲

怕是誰(shuí)的背影叫人難受

讓我狠狠想你

讓我笑你無(wú)情

連一場(chǎng)欲望都舍不得回避

讓我狠狠想你

讓這一刻暫停

都怪這花樣年華太美麗

……

愛(ài)而不得才是愛(ài)情的至高境界。當(dāng)?shù)突赝褶D(zhuǎn)的琴音再次響起，相鄰而居的苦戀男女，隔墻相思，隱忍而含蓄。明明這么近，偏偏卻又那么遠(yuǎn)。所謂咫尺天涯，亦不過(guò)如此！

年少不懂王家衛(wèi)，讀懂已非少年人……

不再晦澀的花樣年華，當(dāng)萬(wàn)水千山走遍，驀然回首，可會(huì)洗卻鉛華，笑看風(fēng)云變？

月華如水，流瀉滿(mǎn)地。靜美了紅塵，溫柔了歲月。午夜夢(mèng)回，你可會(huì)憶及曾經(jīng)屬于自己，或含苞或怒放的花樣年華？