【編輯推薦理由】
1947年,22歲孫儒
僩(xi àn)偶然看到了敦煌藝術(shù)研究所的招聘啟事。“我當(dāng)時(shí)年輕,想出去見(jiàn)見(jiàn)世面,又喜歡藝術(shù),當(dāng)時(shí)張大千在成渝舉辦的畫(huà)展引起轟動(dòng),我們都知道敦煌是座藝術(shù)寶庫(kù)?!睂O儒僩提到的張大千畫(huà)展發(fā)生在1944年1月至3月。今年93歲高齡的孫儒僩就是受張大千影響,將一生獻(xiàn)給敦煌的川人之一,也是“朝圣者”中唯一健在的。
孫儒僩誠(chéng)為敦煌石窟保護(hù)先驅(qū)者之一,一干就是一輩子。他參與了莫高窟幾乎所有建筑的設(shè)計(jì)并參與施工,其中有榆林窟、西千佛洞、麥積山石窟、炳靈寺石窟等保護(hù)工作,
孫儒僩71年來(lái)致力于敦煌石窟保護(hù),為這一人類(lèi)偉大遺產(chǎn)奉獻(xiàn)了一生。但正如孫老所說(shuō):“我一生只做了一件事,那就是石窟加固。奮斗基于對(duì)對(duì)象的理解認(rèn)識(shí),只有看到它的價(jià)值,才情愿為之付出?!睂O儒僩說(shuō),在光耀千秋的敦煌藝術(shù)面前,自己非常渺小。他的妻子李其瓊,為除段文杰先生之外臨摹敦煌壁畫(huà)作品最多的畫(huà)家。說(shuō)起已經(jīng)去世的妻子,孫老表示:“我這輩子都不后悔去了敦煌!”孫儒僩曾說(shuō),“唯一抱歉的就是把李其瓊也拐了過(guò)去,讓她受了不少苦?!?(董巖)
莫高窟是孫儒僩一生的掛念。在他妻子、畢生致力于敦煌壁畫(huà)臨摹的藝術(shù)家李其瓊?cè)ナ篮?,孫儒僩寫(xiě)下一首詞:“當(dāng)年萬(wàn)里苦追求,相伴赴沙洲。宕泉坎坷尋夢(mèng),危崖干窟游。事未就,鬢已秋,伴西游……”
孫儒僩這位93歲高齡、在敦煌莫高窟工作了58個(gè)年頭,罹患過(guò)兩次癌癥的敦煌研究院保護(hù)研究所第一任所長(zhǎng),經(jīng)歷過(guò)怎樣的人生和風(fēng)雨才走到今天?
不懼莫高窟里的那些寒冬
1947年7月31日,孫儒僩踏上了前往敦煌莫高窟的路程。和他同時(shí)前往敦煌的還有黃文馥、歐陽(yáng)琳和薛德嘉3位女同學(xué),她們都是四川省立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校應(yīng)用藝術(shù)科的應(yīng)屆畢業(yè)生。
“那時(shí)從成都到敦煌有兩干多公里,交通困難,路途坎坷。我們?cè)庥鲞^(guò)洪水,走過(guò)蜀道,在大西北的土丘陵和戈壁灘上盤(pán)桓,顛簸之巨扭斷腰。越往西行越荒涼,心也跟著荒涼。敦煌的情況如何我們誰(shuí)也不知道,對(duì)前途的渺茫感時(shí)時(shí)襲上心頭?!?/p>
途中眼見(jiàn)河西走廊多是高山大漠、戈壁荒灘,與四川的青山綠水迥異。經(jīng)過(guò)25天的顛簸,他們終于到達(dá)了盼望已久的敦煌莫高窟。 時(shí)間像退潮般沖淡一切,也像漲潮般在某個(gè)不確定的時(shí)刻將一切又重新帶回人們的記憶中。某個(gè)場(chǎng)景就這樣不經(jīng)意間在孫儒僩先生的腦海中重新回放,似乎重新找回了那些流逝的歲月,回到了從前。
“我當(dāng)時(shí)從成都來(lái)到敦煌,生活水平陡然降低很多,但因?yàn)槟贻p適應(yīng)性強(qiáng),剛來(lái)還能受得了這種改變??墒堑谝荒甑亩?,我才感覺(jué)到什么是真正的寒蝕骨髓?!?/p>
零下一二十?dāng)z氏度,滴水成冰。宿舍里沒(méi)有火爐,沒(méi)有棉衣褲,只有一床薄被。實(shí)在凍得受不了就和其他工作人員擠在一個(gè)辦公室里,靠一個(gè)燒柴的火爐取暖,實(shí)在瞌睡得不行,孫儒僩才回到冰涼的宿舍睡覺(jué)。天明起床,被頭是一層白霜。
第二年,也就是1948年的冬天,孫儒僩和同事段文杰住鄰居?;鹂还灿幸粋€(gè)煙囪,他們便商量著燒炕取暖,因?yàn)椴粫?huì)燒,所以炕時(shí)冷時(shí)熱,燒了一個(gè)月,干脆不燒了。這種寒冬中的艱難生活,直到上世紀(jì)60年代才有所改善。當(dāng)時(shí)有老職工告訴他,讓他買(mǎi)一雙氈靴。放羊的蒙古族大嫂也給了他一些羊毛,他請(qǐng)工人幫忙紡成毛線,又請(qǐng)女同學(xué)教他織襪,花了很長(zhǎng)時(shí)間織成幾雙毛襪,用了好些年。
那么,水又是怎樣的呢?孫儒僩先生告訴我,莫高窟大泉的水是苦澀的,因?yàn)楹蛩猁}類(lèi)物質(zhì)多,喝這種水經(jīng)常會(huì)鬧肚子。水是渾濁的,大雨之后水溝里泥糊湯水,多少天都清不了,要自然沉淀才能飲用。冬天取水要到冰凍的河里鑿一個(gè)冰窟窿,在里面舀水挑或拾回來(lái),甚至是用斧頭敲打下冰塊背回家放在火爐邊慢慢溶化。本來(lái)室溫就不高,一大桶冰塊,真是雪上加霜啊。孫儒僩先生對(duì)自己在崢嶸歲月里的甘苦深知其味。他給我講這段故事時(shí),自然是帶著一種輕松的口吻,可是,在我聽(tīng)來(lái)卻無(wú)法輕松。
享受莫高窟里的“器物精神”
“1947年,我初到莫高窟看見(jiàn)的干相塔只有兩層,八方形,體積不算小。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)在莫高窟南端盡頭第138窟的窟檐內(nèi),堆積了許多殘塑,一片狼藉。當(dāng)時(shí)我心里就有把它們復(fù)原的想法。”
那幾年間,孫儒僩和同事竇占彪把干相塔的殘塑稍加整理,找一處洞窟把這些殘像重新立起來(lái),既可以觀賞研究,也便于繼續(xù)保存。經(jīng)過(guò)反復(fù)比較,最終選擇了第450窟。如今他已記不清修復(fù)整理了多少殘像,一些殘存的塑像頭部也制作了不同大小的泥座,分別把它們安放在泥座上,再放置在空的佛龕里。人們制作一個(gè)物件或者完成一項(xiàng)工作,并不僅僅是為了實(shí)用,還有它的美觀和觀賞價(jià)值,他們?cè)谒芟裥迯?fù)過(guò)程中樂(lè)此不疲,這其實(shí)就是我們常說(shuō)的“器物精神”。孫儒僩和同事所做的這項(xiàng)工作,傾注了個(gè)人情操和人生態(tài)度。他們享受這份工作,就會(huì)傾盡心思將它做好,直至完美。
莫高窟景觀內(nèi)有一座“慈氏塔”。在佛教上,“慈氏”即是彌勒菩薩。“慈氏塔”原來(lái)在三危山中的老君堂,它是五代或宋代的文物,距莫高窟約15千米。但長(zhǎng)期以來(lái),“慈氏塔”就“隱居”三危山中無(wú)人知。
“1979年,所里有人告訴我,有人從三危山里往外搬運(yùn)建筑木材,我突然想到會(huì)不會(huì)有人去拆毀慈氏塔,這么重要的塔,要是遭到損毀就太可惜了,如果能借機(jī)把這座塔搬遷出來(lái),復(fù)原在莫高窟適當(dāng)?shù)牡胤?,?yīng)是妥善保護(hù)此塔的最佳辦法。于是,1979年的秋天,研究所派我和保護(hù)研究室的李云鶴、竇占彪、段修業(yè)、馬述仁等十余人同去勘察,并在現(xiàn)場(chǎng)討論拆遷有關(guān)問(wèn)題。”
慈氏塔所在地現(xiàn)稱(chēng)為老君堂。當(dāng)時(shí)孫儒僩一行人看到的是,老君堂大殿遺址兩側(cè)廂房、配堂等建筑均已被人拆除殆盡。遺址前方右側(cè)的高坡上有一座單層土木結(jié)構(gòu)的小塔,那就是慈氏塔。塔的正門(mén)朝向遺址的軸線,孤零零地聳立在群山間。
慈氏塔雖小,但其設(shè)計(jì)建造卻有其獨(dú)特之處。這座珍貴小塔若遭人破壞,實(shí)在太可惜,會(huì)是中國(guó)古代建筑歷史研究上的重大損失。可是,塔的拆卸涉及到許多文物保護(hù)的具體問(wèn)題,如小型泥塑天王的包裝,木構(gòu)件的拆卸、編號(hào)、包裝,塔身內(nèi)外壁畫(huà)的剝離和包裝等。而且拆卸完成之后如何運(yùn)輸?shù)?,都是擺在他們眼前必須要慎重考慮并安全解決的問(wèn)題。
“三危山上天氣炎熱、干燥、暴曬,基本無(wú)水,每天必須自帶飲用水及干糧。山間的道路崎嶇難行,山溝里全是風(fēng)化的小石子,棱角尖銳,幾天就能使新鞋磨破,行走起來(lái)確實(shí)艱難。人拉、肩扛、駱駝背,拆除工作持續(xù)了近10天的時(shí)間,辛苦程度真是無(wú)法言說(shuō)。但是辦法總比困難多,最終我們把慈氏塔安全地請(qǐng)出三危山?!?/p>
慈氏塔作為中國(guó)古代建筑歷史上的一個(gè)孤例,經(jīng)過(guò)拆遷復(fù)原,使這座具有千年歷史、古老而珍貴的建筑小品終于得到妥善保護(hù),并長(zhǎng)期存在下去,這也是中國(guó)古代建筑歷史上的一件幸事。
點(diǎn)亮敦煌人心中的“心燈”
人生中事業(yè)是必要的,但代替不了個(gè)人獨(dú)一無(wú)二的情感生活。這種情感生活基于共同價(jià)值觀,以及基于文化內(nèi)涵和底蘊(yùn)基礎(chǔ)上的愛(ài)。
當(dāng)問(wèn)及孫老先生妻子李其瓊先生的故事時(shí),他從影集里取出老伴在部隊(duì)畫(huà)畫(huà)時(shí)的一張照片。這是一張發(fā)黃的老照片。年輕的李其瓊先生身著部隊(duì)棉服,左手端著顏料盒,右手握著畫(huà)筆正在畫(huà)畫(huà),一條粗長(zhǎng)的大辮子放在胸前格外打眼。她是與眾不同的,清雅脫俗,面若桃花,溫婉甜美,舉手投足間還帶著嬌俏的可愛(ài)。
那本影集里還有不少李其瓊先生的生活照片和工作照片。這些老照片里,有一張是反映畫(huà)展內(nèi)容的。畫(huà)面里,李其瓊先生站在一幅油畫(huà)的前方,背景是《心燈>的主題介紹。
“這是2014年5月份敦煌研究院為我老伴辦的一個(gè)畫(huà)展,畫(huà)展的名字是《心燈——李其瓊先生紀(jì)念展》,研究院的老領(lǐng)導(dǎo)都出席了開(kāi)幕儀式,參觀者眾多。我在開(kāi)幕儀式上致辭。展廳陳列了343幅作品,都是我老伴畢生從事敦煌壁畫(huà)臨摹和研究的精粹,畫(huà)作里有宏偉的西方凈土變、氣宇軒昂的帝王、雙目流盼的菩薩、輕盈飄舉的飛天?!缎臒簟返拿制鸬梅浅:?。我最喜歡她畫(huà)的《吐蓄王子》《乘象入胎》這兩幅畫(huà)?!?/p>
臨摹復(fù)制敦煌壁畫(huà)是一項(xiàng)復(fù)雜的研究工程,既要研究理解古代藝術(shù)所達(dá)到的高度,把握古代壁畫(huà)藝術(shù)的特點(diǎn),更要有達(dá)到甚至超越古代畫(huà)家水平的藝術(shù)技能,才可能真實(shí)全面地傳承古代藝術(shù)的精神。
“我一直認(rèn)為我老伴比我有成就,可以說(shuō)她是敦煌很有成就的臨摹工作者。她是學(xué)油畫(huà)的,來(lái)到莫高窟畫(huà)中國(guó)畫(huà),這些線條細(xì)膩縝密,需要有功底,還要有耐心。為此她做了很大的努力。她一生畫(huà)了很多畫(huà),她的努力精神成就了她的藝術(shù)成就?!?/p>
孫老這樣評(píng)價(jià)李其瓊先生——她是用心在臨摹,不是用手在臨摹?!拔艺J(rèn)為是光照千的敦煌藝術(shù)這盞偉大的‘火炬點(diǎn)燃了李其瓊心中的藝術(shù)‘心燈,這盞‘心燈照著她去探索,照著她去努力,照著她去追求。這盞‘心燈,應(yīng)該是敦煌所有人都應(yīng)該有的,它照著我們,去探索敦煌藝術(shù)的秘密和敦煌藝術(shù)的偉大成就?!?/p>
據(jù)中新網(wǎng)等整理