木匠

雷海為這次能進(jìn)入《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》總決賽，也是一波三折。他第一次出場(chǎng)時(shí)，雖然8道題全都答對(duì)了，卻因總分不高，遺憾下場(chǎng)；但是很快，他又在“百人團(tuán)”中，以第一名的成績(jī)殺出了重圍，又在隨后進(jìn)行的個(gè)人追逐賽中，以總分第一的成績(jī)，進(jìn)入了總決賽，并最終獲得冠軍，而且他在冠亞軍的對(duì)決中，擊敗了上一季的亞軍、《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》和《漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)》的冠軍、北大研究生、號(hào)稱“萬(wàn)能文藝青年”的彭敏。我為他感到驕傲！

但同時(shí)，我也能感受得到，即便詩(shī)詞給予了他非同尋常的快樂(lè)，但生活的沉重，也讓煩惱與焦慮和他如影隨形。

有點(diǎn)俗了

雷海為，1981年出生在湖南省邵陽(yáng)市洞口縣的一個(gè)普通農(nóng)家，現(xiàn)在杭州送外賣。他今年已經(jīng)37歲了，仍然單身，這可能是他現(xiàn)階段最大的焦慮。有報(bào)道說(shuō)，今年春節(jié)，他回老家，相了兩次親，但都沒(méi)有成功。

雷海為還清楚地記得他中考的總成績(jī)是641分，他本有機(jī)會(huì)去一所好的學(xué)校就讀，但無(wú)奈因?yàn)閼艏脑?，沒(méi)有上成那所學(xué)校。他認(rèn)為，如果當(dāng)初他去了那所學(xué)校的話，“那我考北大清華是非常有信心的”。雷海為說(shuō)他前后上過(guò)兩所初中，兩所高中，兩所中專，頻繁的轉(zhuǎn)學(xué)，讓他失掉了考上大學(xué)的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗靶膽B(tài)上太依賴周圍的環(huán)境了”，如果學(xué)校的環(huán)境不如預(yù)期，他就會(huì)心有不滿，繼而學(xué)習(xí)成績(jī)下降，直至退學(xué)。

2001年，雷海為從婁底機(jī)電學(xué)校畢業(yè)之后，就開(kāi)始了打工生活。他最先到的是廣州，再至上海，又在蘇州逗留了半年時(shí)間，最后落腳在了杭州。他在選擇打工的城市時(shí)，“大多不是出于利益的考量，而是用文化和審美的眼光，來(lái)打量它們”。在杭州，他每次去孤山，都會(huì)情不自禁地念起自居易的《錢(qián)塘湖春行》：

孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。

幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家春燕啄春泥。

畢竟是中專生，跟那些初中還沒(méi)畢業(yè)就出來(lái)打工的人，還是不一樣，不過(guò)大學(xué)畢業(yè)的打工者，在選擇打工城市時(shí)，又有多少會(huì)這樣想問(wèn)題呢？其間，他做過(guò)電話銷售、工地小工、馬路推銷員、服務(wù)員、傳菜員、洗車工、保安……

“再也不能安靜地送外賣了?！边@是雷海為奪冠后，在接受采訪時(shí)，冒出的一句話。因?yàn)樗谫悎?chǎng)上的表現(xiàn)格外搶眼，一些商業(yè)嗅覺(jué)靈敏的公司，已經(jīng)在跟他聯(lián)系了，比如某個(gè)公眾號(hào)，已與他取得了聯(lián)系，邀請(qǐng)他為他們?cè)O(shè)計(jì)一套詩(shī)詞題目。有報(bào)道稱，雷海為在接受了那個(gè)公眾號(hào)的邀請(qǐng)后，晚上送完外賣，躺在床上的時(shí)候，一直在想著這套題該怎么設(shè)計(jì)。

第二天，某媒體的記者約了雷海為采訪，他騎著送外賣的電動(dòng)車來(lái)到約定的地點(diǎn)，就開(kāi)始用手指不停地刮眼眶，因?yàn)樽蛲硭麕缀跏且灰箾](méi)睡。吃飯時(shí)，記者問(wèn)他，你在答應(yīng)給他們?cè)O(shè)計(jì)這套題目的時(shí)候，有沒(méi)有跟對(duì)方討論一下費(fèi)用的問(wèn)題？

“有點(diǎn)俗了?！崩缀檎f(shuō)，“這種話我有些說(shuō)不出口。”好一個(gè)“說(shuō)不出口”，談錢(qián)“有點(diǎn)俗了”，自古君子恥談錢(qián)，恥談錢(qián)是君子的一個(gè)標(biāo)識(shí)，也可以說(shuō)是一種風(fēng)骨。雷海為無(wú)疑是個(gè)君子，盡管他只是一個(gè)陜遞小哥，每天風(fēng)里來(lái)雨里去的，從早干到晚，也掙不了幾個(gè)錢(qián)，倘若一單出了錯(cuò)，可能一天就白干了。當(dāng)記者問(wèn)到他的收入，雷海為說(shuō)：“現(xiàn)在感覺(jué)一天能跑一百多塊錢(qián)吧，歇一天，就一分都沒(méi)有?！?/p>

雷海為穿的是不透氣的膠鞋，因?yàn)檫@種鞋便宜，跑壞了不可惜，他還說(shuō)：“天氣越惡劣我們的生意就越好，因?yàn)槿绻鞖夂玫脑?，大家都愿意出?lái)走走，點(diǎn)外賣的人自然就少了，所以我們都是風(fēng)里來(lái)雨里去的。”

我有說(shuō)過(guò)：生活不易，有人瀟灑度日，就有人負(fù)重前行。雷海為顯然是屬于“負(fù)重前行”的那一類人。那么，他又是怎么在這“負(fù)重前行”過(guò)程當(dāng)中，記下了那么多的詩(shī)詞？我也曾以自己能背數(shù)百首詩(shī)詞（當(dāng)然現(xiàn)在也都忘得差不多了）而沾沾自喜過(guò)，不過(guò)我當(dāng)年讀詩(shī)的條件，比他絕對(duì)是好太多了，但是跟他一比，我真覺(jué)得自己一下子就被秒成渣了。

據(jù)雷海為自己說(shuō)，他是在送外賣的間隙背的這些詩(shī)，開(kāi)始，他是隨身攜帶著一本《唐詩(shī)三百首》，在等餐的時(shí)候，或者休息的時(shí)候，就拿出來(lái)看，往往是每送完一單外賣，一首詩(shī)也就背會(huì)了。后來(lái)，一本《唐詩(shī)三百首》已經(jīng)滿足不了他了。但是書(shū)又太貴了，他不舍得買(mǎi)，于是，他就在書(shū)店里把那些他喜歡的唐詩(shī)、宋詞、元曲一首首地背下來(lái)，回家后再默寫(xiě)出來(lái)。再后來(lái)，他學(xué)會(huì)了用手機(jī)上網(wǎng)，如此一來(lái)，他再想找詩(shī)來(lái)讀就方便多了。

喜歡任盈盈

第一次翻看雷海為的朋友圈時(shí)，心里的第一反應(yīng)就是：一點(diǎn)都不像外賣小哥的朋友圈！在他的朋友圈里，那些具體而微的生活細(xì)節(jié)是完全看不到的，更多的是他聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的感受、旅行的體會(huì)，又或是參加一些文化活動(dòng)的記錄和他創(chuàng)作的一些詩(shī)詞。

“為什么在你的朋友圈里看不到一點(diǎn)你的生活細(xì)節(jié)呢？”記者問(wèn)。

“我的生活很平淡吧，沒(méi)什么特別值得記錄下來(lái)的東西?！崩缀檎f(shuō)。

雷海為還是一個(gè)猜燈謎的高手，在參加完詩(shī)詞大會(huì)之后，他又得了一個(gè)獎(jiǎng)——杭州市元宵節(jié)燈謎會(huì)的全場(chǎng)第二名，獎(jiǎng)品是一袋洗衣液?！爸埃乙苍诤贾菟纬桥e辦的一個(gè)燈謎大會(huì)上，贏過(guò)一件上衣”，他覺(jué)得那是除詩(shī)詞大會(huì)之外，他“有生以來(lái)，參加過(guò)的最有意義的一次活動(dòng)”。

在雷海為個(gè)人的評(píng)價(jià)體系里，在當(dāng)代，好像只有“燈謎”這一文學(xué)體裁才能與“唐詩(shī)宋詞元曲”相媲美，因?yàn)樗锩嫣N(yùn)含了漢字的音形義，以及豐富的傳統(tǒng)文化知識(shí)。

“燈謎是不是太小眾了？”記者問(wèn)。

“小眾就是大眾！”雷海為對(duì)自己的判斷很有自信。我不知道這算不算是雷海為的一個(gè)很特別的癖好，但一直以來(lái)我都有種認(rèn)識(shí)：人無(wú)癖則無(wú)趣，我們先不管他的這種認(rèn)識(shí)正確與否，但至少能說(shuō)明，他是個(gè)有趣的人。

讓雷海為沉溺于其中的不止有詩(shī)詞、燈謎，他對(duì)民族音樂(lè)、漢服，也都樂(lè)在其中，他說(shuō)：“我本身對(duì)傳統(tǒng)文化是比較有興趣的?！彼麘?yīng)該更像是一個(gè)“傳統(tǒng)”的文人，而非通常意義上的“文藝青年”。

另外，雷海為還喜讀金庸的武俠小說(shuō)，記者問(wèn)他金庸小說(shuō)里有哪些人物擅長(zhǎng)音樂(lè)，他幾乎不假思索，隨口便說(shuō)出了十幾個(gè)名字，“按照小說(shuō)的年代順序，應(yīng)該可以說(shuō)全”。

雷海為還說(shuō)在金庸筆下的眾多女性當(dāng)中，他最喜歡任盈盈，因?yàn)樗龝?huì)彈琴，擅長(zhǎng)音樂(lè)，而他理想中的妻子，也是最好擅長(zhǎng)一種民族樂(lè)器，“比如說(shuō)彈古箏、琵琶，或者是會(huì)吹笛子的?！彼€借用了姜白石的一首詩(shī)來(lái)形容他心中美好的婚姻生活：

自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。

曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波卄四橋。

至于金庸小說(shuō)里的男性人物，他最喜歡的，自然就是令狐沖了，但他也喜歡段譽(yù)，因?yàn)椤霸诮鹩剐≌f(shuō)的主角里面，他的文化水平是最高的”。對(duì)于自己沒(méi)能讀大學(xué)，在他30歲之前，他一直引為人生最大的遺憾。

不結(jié)婚會(huì)寂寞一輩子

雷海為的很大一部分時(shí)間是陶醉在詩(shī)詞、燈謎、民樂(lè)，以及武俠小說(shuō)的世界中，但現(xiàn)實(shí)生活的沉重壓力，仍然不會(huì)放過(guò)他。

他說(shuō)他每年春節(jié)回老家，最重要的一個(gè)任務(wù)就是相親，“現(xiàn)在年齡這么大了，我覺(jué)得這個(gè)事情再也拖不起了?！逼鋵?shí)，相親對(duì)于他而言，也是一種金錢(qián)上的負(fù)擔(dān)。因?yàn)榘凑账霞业娘L(fēng)俗，每相一次親需要有兩個(gè)媒人，每個(gè)媒人的介紹費(fèi)至少150元，“兩個(gè)人談得成與不成，媒人的介紹費(fèi)都是要給的。”

雷海為不排斥相親，但對(duì)說(shuō)媒成為一種生意，他在語(yǔ)氣上，似乎稍有厭棄。

然而，作為一個(gè)服膺傳統(tǒng)文化的青年，“不孝有三，無(wú)后為大”的傳統(tǒng)觀念，是深深地根植于他的思想當(dāng)中的。他覺(jué)得不結(jié)婚會(huì)寂寞一輩子，特別是到了老年，有兒女叫爸爸，才是最大的幸福。

在說(shuō)到自己屢次相親失敗的原因時(shí)，他有點(diǎn)似是而非：“她們可能覺(jué)得我不太愿意說(shuō)話，不是陽(yáng)光開(kāi)朗型的吧?！边^(guò)了一會(huì)，他又補(bǔ)充說(shuō)，“我覺(jué)得年齡是最主要的，年齡是橫亙?cè)谀愫湍阆矚g的人之間最大的障礙?！?/p>

其實(shí)，我想最大的障礙還是在于他的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不夠厚，如果他只想找一個(gè)村姑在一起打發(fā)簡(jiǎn)單的柴米油鹽醬醋茶的日子，可能早就結(jié)婚了，孩子也能打醬油了。但他是誰(shuí)？一個(gè)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的大好青年，一個(gè)已經(jīng)在書(shū)中邂逅了“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫”式的愛(ài)情的人，他會(huì)甘于那種“簡(jiǎn)單的柴米油鹽醬醋茶的日子”嗎？即便一時(shí)賭氣，“破罐破摔”地選擇了那樣的婚姻，也終不會(huì)長(zhǎng)久。而在當(dāng)下的社會(huì)里，“任盈盈”又是何等的稀缺之物？ 37歲尚年輕，我真想勸他一句：千萬(wàn)別自暴自棄！

但在他與記者交談這個(gè)話題時(shí)，他卻像是給自己下了保證書(shū)，肯定地說(shuō)，“等不下去了，因?yàn)闀r(shí)間不等人”、“解決不掉，也必須解決掉”。生活啊，難道你就這么喜歡“把美撕碎了給人看”！

有記者在雷海為《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》奪冠后，去了他湖南老家采訪。發(fā)現(xiàn)在他老家的房子里，二層已經(jīng)裝修完畢，這是要用來(lái)作為他的新房的。為了避免新買(mǎi)的沙發(fā)、茶幾沾染上塵土，這些家具上覆蓋著床單。我覺(jué)得這些物件就像是一個(gè)魔鬼，冷笑著在等待著他大婚的那一天。

如果說(shuō)在這個(gè)家里，有什么文藝的氣息，那就是在他的臥室中，有一個(gè)書(shū)架，在這個(gè)書(shū)架上，放著他的書(shū)，有新有舊，下層放著他父親的書(shū)，他的父親是一名高中生，年輕時(shí)曾在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)散文，還自學(xué)過(guò)繪畫(huà)。這在當(dāng)?shù)兀呀?jīng)可以算是大知識(shí)分子了。

雷海為仍然記得父親教給他的第一首詩(shī)是：

山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？

暖風(fēng)熏得游人醉，只把杭州作汴州。

如今，“不知不覺(jué)到杭州也有十年了?！比欢贾葸@里不是家，“沒(méi)有穩(wěn)定的工作和收入，在杭州是不適合生活的?！?在雷海為的計(jì)劃中，他將在今年給自己十多年的打工生涯畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。“我覺(jué)得在外面打工打一輩子，也是不可能的事情，還是必須要做一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算?！敝劣诮酉聛?lái)的打算呢，他說(shuō)還沒(méi)有考慮成熟，也許辦個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，或者“順其自然”……