趙瞳

1958年3月9日夜間，剛從北京醫(yī)院回到家中的程永源接到醫(yī)院的電話，父親程硯秋突發(fā)心臟驟停不幸去世。幾天前，程硯秋還對前來探病的中國京劇院副院長馬少坡說，假如半個月能出院的話，還耽誤不了出國任務(wù)。言猶在耳，他卻溘然長逝。程硯秋逝世后，《人民日報》頭版刊發(fā)了大幅訃告，周恩來、郭沫若、賀龍等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)來唁電。程硯秋是四大名旦中年齡最小的一位，卻是最先故去的一位，逝世時只有54歲。在他不足50年的演藝生涯中，獨(dú)創(chuàng)了別具一格的程派唱腔，創(chuàng)造了后人無法企及的藝術(shù)高峰。他的藝術(shù)成就與著名劇作家羅癭公密不可分。

程硯秋原名承麟，出身于一個沒落的旗人家庭。父親故去后，家里生活每況愈下。6歲那年，有人介紹他去榮蝶仙門下學(xué)藝。早年間，學(xué)唱戲是個苦差事，字據(jù)上甚至要寫上“打死投河上吊概不負(fù)責(zé)”。承麟的母親心中不忍，問兒子愿不愿意去？受得了受不了戲班里的苦？為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，小承麟毅然答應(yīng)了?？蛇~入科班的門，他才知道學(xué)戲有多苦。他的師父榮蝶仙是出了名的嚴(yán)師，總怕他練功偷懶。練蹺功時，榮蝶仙把一根兩頭都削尖了的竹筷子扎在他腿洼子上，一彎腿就得挨筷子尖扎。成名后的程硯秋回憶起啟蒙老師，雖然十分尊重，但是熟悉梨園往事的人都知道，榮蝶仙并不真心待他。

1916年前后，程硯秋遇到了羅癭公，命運(yùn)才開始轉(zhuǎn)折。當(dāng)時，程硯秋雖然只有十二三歲，但是羅癭公看過他的演出后，驚為天人，并斷言他一定能成為與梅蘭芳比肩的大師。男孩子青春期都面臨變聲，這一時期如果休息不好，很可能會把嗓子唱壞?？勺兟暺诘某坛幥铮滋炀毠?，晚上去丹桂園演出，空閑時候還要幫榮蝶仙料理家務(wù)。一天晚上，他唱完《武家坡》后一下子倒嗓了?？汕蛇@時候，上海又有人約他去演出，并許以每月六百元包銀。榮蝶仙當(dāng)然主張讓程硯秋去，可是羅癭公認(rèn)為這樣會毀了他的前程。于是，羅癭公賠了榮蝶仙700元，為程硯秋贖了身。

從榮家出來后，羅癭公專門為程硯秋設(shè)計了課程：上午跟武旦閻嵐秋學(xué)武把子，然后吊嗓子；下午跟昆旦喬慧蘭學(xué)昆曲身段；晚上到王瑤卿家中學(xué)戲；每周一三五羅癭公帶他去看電影，讓他了解更多藝術(shù)手法。除此之外，羅癭公還親自教他臨摹書畫，為他講史說戲，教他詩詞歌賦。程硯秋天賦極高，又得到羅癭公的精心培養(yǎng)，很陜便表現(xiàn)出與一般戲曲演員不一樣的儒雅氣質(zhì)。

對于羅癭公的栽培，程硯秋一直銘記在心。晚年，羅癭公女死妻狂，晚景凄涼，幸得有程硯秋知恩圖報，料理后事。程硯秋在日記中寫道：“當(dāng)甲午之歲，摟東師罹肺疾，養(yǎng)疴于德國醫(yī)院，卒以瘵死。治療、治喪諸費(fèi)皆玉霜獨(dú)任之。未匝月，掞東師妻死于病，玉霜又力任之。每當(dāng)春秋祭日，玉霜具香茗名酒奠摟東師墓于萬花山，斷碣亂草，紙灰飛揚(yáng)，愴然于懷，爰賦詩以憑吊焉?！北瘣碇?，躍然紙上。

羅癭公病逝后，程硯秋停演數(shù)月，為羅舉行了隆重的葬禮，又素服一年志喪。他還專門拜訪西湖畔的陳三立老人，求得老人手書“詩人羅癭公之墓”七字。程硯秋與羅癭公成就了一段傳誦百年的梨園佳話。