“一般長期從事科學研究的人，行文和口頭表達都力求簡潔，霍金的情況使他的交流更為簡潔。因為他的表達相當費時，他或許寧愿不說了。當一個人不能即時地與他的親友分享喜怒哀樂時，那種寂寞是無邊的，這是任何榮譽和恭維都不能補償?shù)??！眳侵页f。

一點遺憾

3月14日，霍金離世的消息傳來，吳忠超一夜未眠。他是浙江工業(yè)大學的教授、霍金的華人學生?；艚鹂破罩鞯闹凶g本，幾乎都是由他翻譯的。為此，一連數(shù)日要求采訪的請求堆滿了吳教授的郵箱，他悲痛而疲憊，腦袋上還著急上火起了包。但他還是盡量克制自己的情緒，友善地應(yīng)答媒體，以此悼念自己的導(dǎo)師?！半m然知道生命有限，但對這一天的到來，我還是非常震驚?！眳侵页?017年曾去劍橋參加了霍金75歲的生日盛典，“當時，希望還能慶祝他80歲、90歲的生日?！?/p>

回想起去年霍金在劍橋舉行的生日宴，吳忠超有些遺憾。這些年，他每次和霍金見面，都會給霍金拍一些照片。去年的生日會，霍金坐在輪椅上，被護理從三一學院的草地上推過來。吳忠超還記得，晚霞下的劍河寧靜地流淌著，輪椅上的霍金雖然面部已經(jīng)沒法做出表情，但能看得出來他的精神很好。除了護理外，周圍沒有其他人。吳忠超覺得那個場景非常的和諧、難得?！霸谄渌妶龊希艚鸬闹車偸浅錆M了崇拜者和媒體人。我一直很懊悔沒有將這個場景拍攝下來，想不到再也沒有機會了……”

吳忠超與霍金結(jié)識于1979年。那時，他還是中國科學技術(shù)大學的老師。上世紀70年代末80年代初，隨著全國科學大會的舉行，第三次留學潮興起。吳忠超是最早的一批出國學習的。之前，吳忠超對相對論和宇宙論很感興趣，但當時在中國根本就沒有這個專業(yè)，他想出國去看看。其時，在整個物理學界，霍金已經(jīng)頗負盛名，他和宇宙學家喬治·埃利斯合作的《時空的大尺度結(jié)構(gòu)》被視為引力物理學界的經(jīng)典。該書的前半部分證明了他和與合作者一起提出的奇性定理，即在一般的物理條件下，廣義相對論會導(dǎo)致時空的奇點。這本書對昊忠超影響十分巨大。

1974年，霍金又發(fā)現(xiàn)了黑洞輻射機制，這將引子論、量子論和統(tǒng)計力學統(tǒng)一到了一起，被視為量子引力論的前兆。同年，他成為了英國皇家學會最年輕會員之一?！盎艚鹉菚r在西方學術(shù)界已經(jīng)是一個巨大的明星了?！眳侵页f。

霍金的重要性或許還能從他第一次訪問中國的故事中窺見一二。上世紀80年代，對于剛剛敞開國門的神秘東方大國，西方科學家充滿了好奇?；艚鹨蚕胍辉嚒Ｋx擇的目的地是中國科學技術(shù)大學，這是當時中國最好的大學之一。

然而，他的行程沒有預(yù)想的順利。在中國科學技術(shù)大學發(fā)出邀請函后，英國駐中國大使館表示不同意。理由很簡單—一合肥是個小地方，交通不便，不適合重度殘疾的霍金訪問。而且霍金的飲食也十分特別，是專門制作的，要從英國帶來，或空運來；如果到北京還可以，到合肥就難了，而如果沒有這種特制的飲食，不足以讓“大不列顛國寶”存活三四天。

此后，為了能夠讓霍金順利成行，中國科學技術(shù)大學只好想了一個折中的辦法，他們于1983年先請了霍金的學生伯納德·卡爾訪問合肥。卡爾也是一名黑洞研究者。學校邀請他來的目的就是讓他看看，合肥是完全能夠保證霍金的基本生活的?？柣貒笙蚧艚饏R報了這次訪問的基本情況，英國駐中國大使館也就不再阻攔了。當時，吳忠超給霍金的小組寫了一封自薦信。過了一段時間，他收到了邀請。吳忠超清楚地記得在落款一欄里寫著“霍金廣義相對論小組”的字樣。

吳忠超第一次見到霍金，是在應(yīng)用數(shù)學和理論物理系討論班上。當時，他坐在座位上，門聲響了，伴隨著的還有一種非常微弱的電器的聲音，那是霍金驅(qū)動電動輪椅發(fā)出的響動。盡管心里有所準備，但當他見到霍金時，還是大吃了一驚?；艚鹦碧稍谳喴紊?，骨瘦如柴，絕大多數(shù)時間里，他都低垂著頭。他需要足夠的努力，才能將頭抬起來，而且需要他人不時地幫助他調(diào)整坐姿。他變形的語音也只有常聽的人才能夠理解。

后來，吳忠超發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)是霍金最好的狀態(tài)了，以后的每次相見，霍金的狀態(tài)都會比之前要差一些。由于肺炎，他徹底地失去了言語能力，需要依靠機器發(fā)聲；2002年，他來杭州時，左手還能按得動電腦的開關(guān)，但幾年后，他就只能通過動眼皮控制傳感器與人交流了；最后，他甚至連動眼皮這樣簡單的動作也很難完成了。在吳忠超的印象中，霍金身體的迅速衰落是從2009年開始的。當時，霍金還邀請他到辦公室拍了一張合影。拍完后，吳忠超不希望把照片傳出去，因為不想外界看到霍金不好的狀態(tài)。2012年，霍金70歲生日宴，吳忠超和來自世界各地的學者都趕到了劍橋，不過，由于身體狀態(tài)不好，霍金最終沒有在生日會上露面。

科學的直覺與幽默

吳忠超在劍橋待了四年多。最初的時候，他研究的是廣義相對論。后來，隨著粒子物理、天體物理等相關(guān)學科的發(fā)展成熟，霍金建議他去研究極早期宇宙和宇宙創(chuàng)生的問題。霍金的判斷源于他的直覺，那時，正是極早期宇宙學誕生之時，相關(guān)學科的成熟，已經(jīng)給予了科學家們—定的條件，去研究宇宙大爆炸時期的問題。而且，“經(jīng)典的廣義相對論研究起來很難，不容易做出有趣的結(jié)果”。后來，吳忠超便在霍金的指導(dǎo)下，完成了他的博士論文。 （未完待續(xù)）