■姜孝德

李可染（1907－1989），初名永順，江蘇徐州人。自幼喜愛繪畫，1920年拜畫家錢食芝為師，1922年入上海美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。1925年考上西湖國立藝術(shù)院油畫研究生，隨法籍教授克羅多專攻素描和油畫。同時(shí)自修國畫，研究美術(shù)史論。1932年，回鄉(xiāng)在徐州私立藝專任教，舉行第一次個(gè)人畫展，并創(chuàng)辦“黑白畫會”。1938年，開始從事抗日愛國宣傳畫創(chuàng)作活動(dòng)，歷時(shí)5年。1942年，在重慶參加當(dāng)代畫家聯(lián)展，作品《牧童遙指杏花村》《風(fēng)雨歸牧》等受到好評。1943年，到國立藝專任國畫講師。1944年，在重慶舉行李可染寫意畫展。1946年，應(yīng)徐悲鴻之聘到北平國立藝專任教。1947年，拜齊白石為師，同年春又拜師黃賓虹。1948年，在北平舉行第二次個(gè)人畫展。1949年以后在中央美術(shù)學(xué)院任教。一生治藝嚴(yán)謹(jǐn)，在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上融匯外來藝術(shù)之長，具有探求開拓精神。山水畫自成一家，風(fēng)格雄渾博大，筆墨蒼勁有致。構(gòu)圖上山水樹石自然洽和，風(fēng)韻生動(dòng)。

李可染，1907年出生在江蘇徐州市郊一個(gè)平民家里，取名永順?！翱扇尽?，是讀書時(shí)先生代他取的，寓意“孺子可教，素質(zhì)可染”。李可染不負(fù)期望，幾十年后，果真成為20世紀(jì)中國畫大師、美術(shù)教育家。

抗戰(zhàn)時(shí)期，李可染輾轉(zhuǎn)到了大后方重慶。畫家的故事，從這里開始講起……

茅屋得名“有君堂”

1937年，侵華日軍逼近徐州。眼見故鄉(xiāng)硝煙四起，槍炮聲逼近，在徐州民眾教育館任職的李可染只得匆匆撤離。他來到武漢，加入了國民政府軍事委員會政治部第三廳美術(shù)科。

1938年10月，武漢危急，第三廳遷往重慶。來渝后，李可染居住在沙坪壩的金剛坡。盡管戰(zhàn)火紛飛、風(fēng)雨兼程，他卻從未停止過對國畫的思考。這一時(shí)期，他明確地提出對傳統(tǒng)中國繪畫要“以最大的功力打進(jìn)去，以最大的勇氣打出來”，其畫風(fēng)也有較大轉(zhuǎn)變。

1943年2月，陳之佛邀請李可染到國立藝專任講師。李可染就去征求文工會（1940年，第三廳改為文化工作委員會——作者注）主任郭沫若的意見，郭沫若表示同意。

那時(shí)，藝專位于江北盤溪。學(xué)校在那里租了兩個(gè)大院子，但還是不夠用，不得不在其周圍搭建一些簡易茅屋供年輕男老師住。這種茅屋一排十來間，每間不足10平方米，只夠安放一張床，一張書桌。辦學(xué)與住宿條件雖然不好，但四周自然環(huán)境優(yōu)美，給了師生較大的安慰。

李可染到了藝專，就住在學(xué)校旁邊的茅屋里。搭建茅屋用了從竹林中砍來的竹子，特別的潮濕。有一天，李可染驚喜地發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)墻邊的竹樁旁竟然發(fā)出了竹筍，過了些日子，那竹筍長成了一株碧竹，這讓他歡喜不已。他想到了古人“不可一日無此君”的典故，便給這間茅屋取名“有君堂”。

在李可染現(xiàn)存作品中，我們發(fā)現(xiàn)最早鈐“有君堂”朱文印的是1943年的《執(zhí)扇仕女》、鈐白文印的是1945年的《放鶴亭》，這兩件作品都是在盤溪?jiǎng)?chuàng)作的。有專家說，李可染40年代作于重慶和北平兩地的作品，不管是山水還是人物，多半或署款“有君堂”，或鈐印“有君堂”，不見別的齋號。

李可染在國立藝專任教期間，心情特別好，創(chuàng)作頗豐而且精品不少，包括被后人視為其代表作的《執(zhí)扇仕女》《放鶴亭》等。課外畫余，他還時(shí)不時(shí)與學(xué)生一起開展唱京劇活動(dòng)。他擅長操琴，許多同學(xué)都感受過有“可染伴奏”的快樂時(shí)光。

徐悲鴻多次要求換畫

對于李可染在盤溪時(shí)期的藝術(shù)追求，徐悲鴻有這樣的評價(jià)：“徐州李先生可染，尤于繪畫上，獨(dú)標(biāo)新韻，徐天池（名渭）之放浪縱橫于木石群卉間者，李君悉置之諸人物之上，奇趣洋溢，不可一世，筆歌墨舞，遂罕先例，假以時(shí)日，其成就誠未可限量?！睅资旰?，徐悲鴻的看法得到了印證。

能夠得到徐悲鴻的賞識，李可染頗為感動(dòng)。雖然他沒有拜徐悲鴻為師，但他一直把徐悲鴻當(dāng)作老師看待。說到李可染與徐悲鴻的逸事，至今讓人津津樂道。

大約在1942年，海外一個(gè)國際團(tuán)體到重慶參觀，由文工會接待，為布置會場，借了李可染的一批水彩畫去掛。這些作品畫的都是金剛坡一帶景色，被徐悲鴻見到了，托人帶信去找李可染，說要以自己的畫交換李可染一張水彩。李可染回答說：“我的畫還很幼稚，徐先生是美術(shù)界前輩，他喜歡哪張就拿哪張好了，我怎敢同他的作品交換呢？”

不幾天，李可染就接到徐悲鴻的來信，說已取走他的一幅風(fēng)景，并以自己的一幅“貓”畫相贈(zèng)。在1945年的聯(lián)合畫展上，李可染所作《牧童遙指杏花村》掛在進(jìn)門處。開幕之日，就掛上了“徐悲鴻訂購”的紅色紙條。

有一次，徐悲鴻又提出與李可染交換畫作，這讓李可染受寵若驚。他說：“我的畫，徐先生看起哪幅拿就是了，何苦要換。”但徐悲鴻還是堅(jiān)持與他交換。

◇《花果山》

◇《嘉陵江邊》

◇《黃山紀(jì)游圖》

當(dāng)時(shí)徐悲鴻也住在盤溪，距國立藝專約2里路，李可染常去拜訪他。在徐悲鴻的家里懸掛著一幅齊白石所畫的《殘荷》，給李可染留下了很深的印象。李可染在徐悲鴻那里飽覽了他所珍藏的畫冊、畫片，以及七八十幅齊白石的作品和齊白石手書的行述（自傳），不禁心生景仰。這個(gè)時(shí)候，他萬萬沒想到，有一天會拜在齊白石門下。

在與徐悲鴻交往的過程中，李可染還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象——林風(fēng)眠與徐悲鴻都住在盤溪，住所相距不遠(yuǎn)，但彼此并不往來。他們同在法國留學(xué)，甚至是同一所學(xué)校，并且回國也是乘同一艘船。李可染覺得奇怪。他試探過二位老師的口風(fēng)，彼此并無過節(jié)，只是沒來往而已。他想，我能不能讓兩位大師握手呢？此后，他兩邊說項(xiàng)，二位口氣有些松動(dòng)。一天，他陪林風(fēng)眠去看望徐悲鴻，徐悲鴻聽說林風(fēng)眠來了，頗感意外，倒履相迎。這次會面，大家盡歡而散。臨別時(shí)，徐悲鴻說，3天后，我設(shè)宴招待你。很快，徐悲鴻如約設(shè)宴，藝專的好幾個(gè)學(xué)生出席作陪。

抗戰(zhàn)勝利后，李可染接到兩個(gè)聘書，一個(gè)是北平藝專的，一個(gè)是國立藝專（學(xué)校已決定遷返杭州）的。這叫他很是為難：北京是文化古城，又有故宮的收藏，還有自己仰慕的齊白石和黃賓虹；而國立藝專是他的母校，有他的老師和朋友。但最后，他選擇了北平。

白石老人青眼相看

在北平，因?yàn)槭切毂櫧榻B的，齊白石對李可染倒是很客氣。1947年春天，李可染帶了20多張具有代表性的作品去拜見齊白石。

◇《牧牛圖》

當(dāng)時(shí)，齊白石已名滿天下，況且又是83歲的老人，對于一般性的應(yīng)酬，他只是禮節(jié)性地敷衍一下。他正在躺椅上養(yǎng)神，畫送到手邊，接過來隨手翻看了兩張。最初他是半躺著的，看了兩張之后，便不由自主地坐了起來，再繼續(xù)看，眼里便放出亮光來，身體也隨之站了起來，邊看邊說：“這才是大寫意呢！這才是大寫意！”

齊白石晚年有個(gè)習(xí)慣，認(rèn)畫不認(rèn)人。看完畫以后，他才將注意力轉(zhuǎn)移到李可染身上，問：“你就是李可染？”李可染忙回答說：“是，是。”齊白石高興地贊許道：“30年前我看到徐青藤真跡，沒想到30年后又看到你這個(gè)年輕人的畫了?！毙烨嗵偌葱煳迹敲鞒幕B、山水畫家，其畫以用筆豪放恣肆、瀟灑飄逸而聞名，對后世有極大影響。齊白石生平十分推崇徐渭，由此可見他對李可染的賞識。

接著，齊白石滿含深意地說：“但我看你的畫像是寫草書，我一輩子都想寫草書，可我現(xiàn)在還在寫正楷……”到了該告辭的時(shí)候，李可染起身，齊白石卻要留飯。李可染客氣，一再推辭，惹怒了老人，他朗聲說：“你走吧，不送你了?！边@時(shí)，齊家人忙暗示，留下吧。李可染才急忙說：“好好，留下留下?！?/p>

齊白石喜歡李可染，有心收他做徒弟。一天，他問李可染：“可染，你愿意拜師不？”李可染忙說：“您老早已是我的老師了，難道不是嗎？”齊白石不開腔了，其后一直悶悶不樂。家人仔細(xì)了解后得知，原來是因?yàn)槔羁扇静话菟麨閹?。他說：“可染因?yàn)楫嫷煤?，不愿意拜師了。”后來，有人和李可染一說，他才恍然大悟，于是跑到齊白石家撒了一個(gè)善意的謊：“齊老，我沒有什么東西孝敬您老人家，所以才不敢拜師?！饼R白石一聽，笑逐顏開：“什么錢不錢、禮不禮的呀，我有錢！只要你一句話。”“哦，這樣呀，我拜我拜，我馬上就拜?！本瓦@樣，李可染與齊白石的第三子齊子如一同磕頭，拜齊老為師。

據(jù)說，李可染拜師不僅沒給老師送禮物，反而還得到老師的禮物——齊白石畫的《五蟹圖》。上面題有文字：“昔司馬相如文章橫行天下，今可染弟書畫可以橫行天下矣?！?/p>

李可染跟隨齊白石10年，學(xué)了不少東西。齊白石每次畫完后，一般都在畫的背面畫圈，表示畫的質(zhì)量，有畫3個(gè)圈的，也有畫4個(gè)圈的。畫4個(gè)圈，表示他認(rèn)為這幅畫質(zhì)量最好，自己最滿意。他總是讓李可染挑圈多的畫拿去。

1957年，李可染要同關(guān)良去東德訪問。臨行之前，他去看望齊白石。齊白石拿出一盒珍貴的印泥送給李可染。這是他用6兩黃金買的6兩極品西洋紅，共兩盒，他自己用了一盒。齊白石說：“你這次要走好幾個(gè)月。不知道我們還能不能見得到。要是見不到了，你用這印泥的時(shí)候就會想起老師了。”

未料想，齊白石一言成讖。李可染從東德訪問歸來，齊白石已經(jīng)過世了，一別竟成永訣。

可染山水筆墨有聲

“文革”中，李可染厄運(yùn)纏身。他被批斗，被關(guān)進(jìn)牛棚，卻處之泰然。他把寫檢討書當(dāng)作練書法，一筆一劃認(rèn)真至極，旁人都不理解。多年后，他才告之，那是在練字。后來，他被送到文化部湖北丹江口五七干校，先是拔草，后來守傳達(dá)室、接聽電話。這一時(shí)期，他不能繪畫，不能寫字，更多時(shí)候，只能“內(nèi)省”——就是在心里思考。

“文革”結(jié)束后，李可染欣喜萬分，請人刻了兩方印，一方為“白發(fā)學(xué)童”，一方為“七十始知己無知”。春天來了，他想遠(yuǎn)足寫生，然而他患有心臟病、高血壓，而且又有足病——疊趾。他聽說截去重疊的腳趾，就可以走路，于是要求做手術(shù)。醫(yī)生勸他：“算了吧，您老已經(jīng)70了，何必呢？”他再三堅(jiān)持，最后，醫(yī)生只得給他截掉3個(gè)腳趾。動(dòng)了手術(shù)，還躺在醫(yī)院里的他，就開始策劃要去的地方了。

1977年夏，李可染在夫人鄒佩珠、弟子李行簡的陪同下，踏上了采風(fēng)的路途。他們登廬山、上井岡山——三上黃洋界。每到一處，他總是不顧一切，如饑似渴地投入到寫生作畫當(dāng)中?；鼐┲?，他創(chuàng)作了巨幅《革命搖籃井岡山》。同年，還創(chuàng)作了《襟江閣》《清漓風(fēng)光圖》等巨幅作品。第二年夏，李可染又開始了黃山、九華山、泰山、三峽之行。到黃山后，他頂風(fēng)冒雨登上玉屏樓和北海，在山上居住了一個(gè)多月，觀察、體味、摹寫、凝思，日后他的許多黃山作品大多孕育于此。

因聲名在外，各種來訪者也紛至沓來，李可染不堪其擾。他不得已，只好在門旁貼一啟事：“年近八旬，身體多病，而社會干擾日無暇晷，實(shí)有損老人健康和工作?，F(xiàn)遵醫(yī)囑謝絕來客和筆墨酬應(yīng)，同志關(guān)愛，當(dāng)見諒勿罪，實(shí)不勝感謝之至！”但“惡客”還是揮之不去。李可染晚年，有許多作品都是“躲”在北戴河完成的。他每次去，都是一下車就理紙磨墨，極少有時(shí)間到海邊散心。

1989年12月5日，中國國畫研究院的同志來家里談工作，李可染與之談了大約一刻鐘，就說：“我要休息一下。”語畢，靠在沙發(fā)上，臉色煞白。李夫人聞?dòng)嵑蠹闭堘t(yī)生來，但已無力回天。

12月22日，李可染遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓隆重舉行。治喪委員會的悼詞中寫道：

他面向祖國壯麗河山，寫生于大江南北，辛勤耕耘，立足生活，借鑒傳統(tǒng)，多方探索，使古老的山水畫獲得了新的生命。

可染先生對中國山水畫的理解是：江山就是祖國，畫山水就是“為祖國山河立傳”，因此，他的畫就是他誠摯、堅(jiān)貞的愛國熱忱的體現(xiàn)。

可染先生的山水畫深厚凝重，博大沉雄，以鮮明的時(shí)代精神和藝術(shù)個(gè)性促進(jìn)了民族傳統(tǒng)繪畫的嬗變與升華，成為中國畫發(fā)展史上劃時(shí)代的里程碑。

可染先生作為杰出的藝術(shù)教育家，他那精湛的創(chuàng)造、刻苦的實(shí)踐、明澈的畫理畫論、質(zhì)樸無華的作風(fēng)，春風(fēng)化雨般培育著后人，形成自成體系的教育思想，出現(xiàn)了一個(gè)活躍于畫壇的“李可染學(xué)派”……

可染先生不僅是在中國畫壇辛勤耕耘七十余年的一代宗師，而且在藝術(shù)觀念的開拓上也做出了重要貢獻(xiàn)，其影響早已越出美術(shù)界，受到各方面的高度評價(jià)。