鐵凝

我們的樓房前邊是一大片農(nóng)民的菜地。憑窗而立，眼前地闊天高，又有糞味兒、水味兒和土腥味兒相伴。在正月里，當(dāng)糞肥在地邊剛剛備足，菜地仍顯空曠，而頭頂?shù)娘L(fēng)已經(jīng)變暖的時候，便有人在這里放風(fēng)箏了。放風(fēng)箏的不光有我們這些附近的居民，還有專門騎著自行車從擁擠的鬧市趕來的孩子、青年和老人。

我的風(fēng)箏實在普通，才兩塊五毛錢，是一個面帶村氣的“仙女”——鼻梁不高，嘴有點鼓，一身的粉裙子，黃飄帶，胸前還有一行小字“河北邯鄲沙口村高玉修的風(fēng)箏，批發(fā)優(yōu)惠”，以及郵編什么的。使我相中這風(fēng)箏的，恰是“仙女”胸前的這行小字。那表面的商業(yè)氣息終究沒能遮住農(nóng)民高玉修骨子里的那點兒拙樸，這種口語般直來直去的句式讓我決定就要這個“仙女”。

傍晚之前該是放風(fēng)箏的好時光，太陽明亮而不刺眼，風(fēng)柔和且充滿并不野蠻的力。我舉著我的“仙女”，在日漸松軟的土地上小跑著，將它送上天空。近處放風(fēng)箏的鄰人鼓勵似的督促著我：“放線呀，快放線呀，多好的風(fēng)啊……”

我要說我的“仙女”實在是充滿靈氣：它是多么快就夠著了上邊的風(fēng)啊。高處的風(fēng)比低處的風(fēng)平穩(wěn)，只要夠著上邊的風(fēng)，它就能保持住身體的穩(wěn)定。我關(guān)照空中的“仙女”，快速而小心地松著手中的線，一時間只覺得世上再沒有比這風(fēng)箏仙女更像仙女的東西了：她那一臉的村氣，忽然被高遠的藍天幻化成不可企及的神秘；她那簡陋的衣裙，忽然被風(fēng)舞得格外絢麗、飄逸；她的姿態(tài)，忽然就呈現(xiàn)出一種怡然的韻致。放眼四望，天空中飛翔著黑的燕子、褐的蒼鷹、花的蝴蝶、銀的巨龍……為什么這些紙扎的玩意兒一旦逃離了人手，便會比真的還要逼真？就好像天上的風(fēng)給了它們?nèi)碎g所不解的自在的靈魂，又仿佛只有在天上，它們才會找到獨屬于自己的活生生的呼吸。是它們那活生生的呼吸，給地上的我們帶來愉悅和吉祥的話題。

有時候，在我們這尋常的風(fēng)箏隊伍里，也會出現(xiàn)一些不同尋常的放風(fēng)箏的人：一輛“奧迪”開過來了，吱的一聲停下來，車上下來兩三個衣著時髦的男女，簇擁著一位手戴鉆戒的青年。青年本是風(fēng)箏的主人，卻樂于兩手空空——自有人跟在身后專為他捧著風(fēng)箏。那風(fēng)箏是條巨大而華貴的蜈蚣，聽說是從山東濰坊特意訂制的；那線拐是一種結(jié)構(gòu)復(fù)雜的器械，滑輪和絲線都閃著高貴的銀光?！般@戒”站在地上打量天上，一臉的不屑。好氣派的一支隊伍，實在把我們給“震”住了。

那“蜈蚣”緩緩地迎風(fēng)而起了，確是非同一般地好看。四周爆發(fā)出一片叫好聲，善意的人們以這真誠的叫好原諒了“鉆戒”不可一世的氣焰。我卻有點為“鉆戒”感到遺憾，因為他不曾碰那“蜈蚣”，也不曾碰一碰風(fēng)箏線。在隨員替他將“蜈蚣”放上藍天之后，他才從隨員手中接過線盒。他那神情不像一個舵手，他站在地里的姿態(tài)，更像一個被大人嬌縱的孩童。

這時，我想起單位里一個愛放風(fēng)箏的司機。他告訴我，小時候在鄉(xiāng)下的家里，他自己糊風(fēng)箏，卻買不起線，他用母親拆被子拆下來的碎棉線當(dāng)風(fēng)箏線。他把碎棉線一段段接起來，接頭太多，也不結(jié)實。有一次他的風(fēng)箏正在天上飛著，線斷了，風(fēng)箏隨風(fēng)飄去，他就在鄉(xiāng)村大道上跑著追風(fēng)箏。為了那個風(fēng)箏，他一口氣跑了七八里地。

我知道我開始走神兒，我的風(fēng)箏線就在這時斷掉了。天色已暗，我開始追趕我的“仙女”。越過腳下的糞肥，越過無數(shù)條壟溝和畦背，越過土路上交錯的車轍，也越過“鉆戒”們不以為然的神色。當(dāng)暮色蒼茫、人聲漸稀時，我終于爬上一個豬圈，在圈頂找到了歪躺在上邊的“仙女”。我覺得這“仙女”本是我失散已久的一個朋友，她理應(yīng)姓高，與邯鄲沙口村那個叫高玉修的農(nóng)民是一家人。

大而圓的月亮突然就沉甸甸地懸在了天空，在一輪滿月的照耀下，我思考著究竟什么叫放風(fēng)箏。有了風(fēng)箏的斷線，有了“仙女”的失蹤，有了我追逐那“仙女”的奔跑，有了我的失而復(fù)得，我方才明白，歡樂本是靠自己的雙腳，靠自己貨真價實的奔跑到達心中的；連接地上人類和天上仙女之間那平和心境的，并不是市場上出售的風(fēng)箏線。