王安憶
年輕時我最喜歡的作家是屠格涅夫,那時,我其實不能完全看明白他的小說。小說里俄國的政治背景、知識分子的苦悶,那些更深刻的內(nèi)容我不怎么了解,留在記憶里的印象是模糊的。讀書就是這樣,把喜歡的東西留下來,不喜歡、看不懂的東西就放到一邊,等待將來的日子去認(rèn)識,好像反芻似的。于是,我就只看到有關(guān)愛情的部分。屠格涅夫的小說里總有愛情,而且是不幸的愛情。
屠格涅夫的愛情故事都令人傷心。在《初戀》里,一個男孩子愛上一個成年女性,愛得非常非常深。這份愛里,不僅有情欲,還有成長的渴望——他希冀進(jìn)入成年人的社會,和這個社會平等地對話。這個女人很美,很溫柔,而且似乎也知道他的鐘情,有一些微妙的回應(yīng)。結(jié)果卻是,她愛的是他的父親,一個成熟的、有妻兒的男人。這不僅是單純的失戀,而且是一場失敗的博弈,年齡、閱歷、成熟度,和這一切有關(guān)的魅力的博弈。但是,還有一場更久遠(yuǎn)的博弈,這場博弈還未完,還未決出勝負(fù),那就是未來的時間。他總有一天會抵達(dá)父親的年齡,父親卻永遠(yuǎn)回不到他的青春時代。所以,博弈的雙方——父與子,都是痛楚的。
屠格涅夫所寫的故事和我閱讀時經(jīng)歷的生活完全不同,他筆下的人和事,于我的處境稱得上奢侈,但為什么我能夠從中得到慰藉和啟發(fā)?可能是有一個秘密通道,可能是青春,可能是對愛情的向往,也可能是成長的需要。這大約是閱讀生活的真諦,你和某一本書——不知是哪一本——之間,會有一個秘密通道,就是這個秘密通道,令你在書中遇到知己——能和這本書邂逅,就是幸運(yùn)。
法國作家羅曼·羅蘭創(chuàng)作的共十卷的《約翰·克利斯朵夫》是一部很好看的長篇小說。傅雷先生譯的中文版,分成四本?!拔幕蟾锩敝?,我們不知從什么地方得來第一本,里面有前三卷。這前三卷,恰是人物從幼年到少年并走向青年的成長過程,每一階段都有一段愛情。對年輕的女性讀者來說,非常令人激動滿足。
第一段愛情是小狗小貓式的,女主角叫彌娜,是約翰·克利斯朵夫的鋼琴學(xué)生??死苟浞蚴且粋€窮孩子,有著音樂天賦,從小就承擔(dān)起養(yǎng)家的重任。除了在宮廷樂隊演奏,他還要教鋼琴貼補(bǔ)家用。彌娜的母親是一個孀居的貴族夫人。彌娜是個任性的女孩,出身優(yōu)越,吃穿不愁,媽媽又寵著她。起初彌娜看不起克利斯朵夫,因為他生性粗魯,穿著簡陋,不講衛(wèi)生,也缺乏教養(yǎng),所以她對他的態(tài)度相當(dāng)傲慢。克利斯朵夫是公認(rèn)的神童,也不買她的賬,師生關(guān)系就很緊張??墒怯幸惶欤l(fā)生一件事情,把形勢整個地扭轉(zhuǎn)了。這一天,小老師指責(zé)學(xué)生彈錯了一個音,彌娜不承認(rèn),用手指著樂譜說“就是這樣的”??死苟浞驕惤礃纷V,看見的卻是少女花瓣兒般的小手,完全是無意識地,他在那手上吻了一下。這個冒失的舉動,把兩個人都嚇到了。爭吵平息后,鋼琴課繼續(xù),但心情就此被攪動起來。于是,他們雙雙陷入情網(wǎng)。這一段愛情很快就被彌娜的母親看在眼里。她是個雍容大度的女性,她賞識克利斯朵夫的才華,但也明白他所屬的階層和她們不同——他和女兒之間只是孩子的游戲,一個不恰當(dāng)?shù)挠螒?,所以?yīng)該及時收場。于是她帶著彌娜離開了。
之后,克利斯朵夫遇到薩皮納,展開了第二段愛情。年輕人對愛情的想象是概念化的,所以薩皮納的故事讓我有一點不滿意。第一,她比他年長,是結(jié)過一次婚帶個孩子的小寡婦;第二,她出身不怎么樣,既不是公主,也不是灰姑娘,而是個老板娘,開一間賣針頭線腦的小店,顯然缺乏女主角的浪漫色彩。還好,他們愛情的發(fā)生比較有戲劇性。他跟著薩皮納去鄉(xiāng)村參加親戚的婚宴,郊游和歌舞制造了一個民間的歡樂場,暗中萌生的情愫迅速滋長起來。因為大雨,他們留宿小旅館,隔著薄薄的墻,一舉手把門推開就能打開通道。兩個人都知道墻那邊站著對方,都等待對方出手,可是都沒有足夠的勇氣,最終錯失了時機(jī)。這個結(jié)局滿足我們對愛情的悲劇想象,而后來再讀小說,方才理解,要使一個小孩變成一個大人,需要經(jīng)過許多磨煉。
第三段愛情更加使我不高興了。阿達(dá)是個粗鄙的女性,在一間帽子店里做店員,這個就更世俗了。她和克利斯朵夫并沒有經(jīng)過任何精神上的交流——克利斯朵夫和彌娜有鋼琴課,和薩皮納有船上的合唱,與阿達(dá)雖然也是邂逅于郊游,同樣進(jìn)了鄉(xiāng)村小旅館,卻是刻意的安排,目的明確,他們迅速地上了床。這對于我們的道德美學(xué)、禁欲教育,最重要的是,相對于我們浪漫的愛情憧憬,都太庸俗、太暴露。最令人失望的是,克利斯朵夫?qū)Υ朔浅M足。
現(xiàn)在再讀這本書,我最喜歡的段落恰恰是我之前不耐煩、急切想跳過的段落。有時候,一本書,在不同的階段給予人不同的營養(yǎng),成為人生經(jīng)驗之一種。
閱讀令我的生活變成兩個世界——現(xiàn)實的生活和想象的生活,二者的關(guān)系我很難解釋。它們好像是并行的,甚至互相抵觸,但它們似乎又是有交集與和諧的——我站在書本里看現(xiàn)實生活,同時,又在現(xiàn)實生活里,觀看書本里的世界。它們之間有距離,這距離開闊了我的視野。