摘要：門羅善于使用獨(dú)特的人物視角，聚焦女性，關(guān)注女性。同時(shí)，通過倒敘的敘事策略，即主人公的回憶性敘事彰顯出跳躍的時(shí)間維度，突破了時(shí)間的限制。門羅把故事發(fā)生的空間設(shè)定在熟悉的加拿大小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)平凡的生活與女性內(nèi)心的欲望造成沖突，突出女性的生活雖然是平淡而瑣碎的，但不能失去對(duì)生活的激情，因?yàn)閷?duì)激情的追尋才能夠彌補(bǔ)生活的欲望和遺憾。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·門羅；激情；敘事策略

一、引言

“當(dāng)代短篇小說大師”艾麗絲·門羅的小說多以短篇為主。國內(nèi)外對(duì)門羅的研究集中在“女性主義”和“敘述技巧”兩大方面，國外的門羅研究始于20世紀(jì)80年代，但國內(nèi)相關(guān)研究卻處于起步階段，非凡的敘事策略是門羅短篇小說的一大特色，她善于在她的故事里使用獨(dú)特的人物視角，尤其是女性視角以及多變的人物話語，通過主人公的回憶性敘事彰顯出跳躍的時(shí)間維度，突破了時(shí)間的限制。此外，門羅的很多故事都以安大略省的休倫縣為背景，突出的地方性是她的小說重要特點(diǎn)。門羅寫的大部分是女人的故事，這些女性在平淡的生活中掙扎。小說通過各種敘事策略，揭示出門羅對(duì)生活的態(tài)度：女性的生活是平淡而瑣碎的，但不能丟掉對(duì)生活的激情，因?yàn)閷?duì)激情的追尋才能夠彌補(bǔ)生活的欲望和遺憾。

二、從敘事學(xué)角度分析門羅的《激情》

《激情》用倒敘的方式回憶了格蕾絲二十歲時(shí)發(fā)生的故事。這個(gè)簡(jiǎn)單的故事看起來與“激情”無關(guān)，也沒有讓人感受到“激情”，但門羅卻以“激情”作為這篇短篇小說的題目，而且這個(gè)詞包括題目及其變體“激情的”在內(nèi)在文中共出現(xiàn)了四次。

門羅曾經(jīng)在一篇散文中介紹讀小說的方式：“小說不像一條道路，它更像一座房子。你走進(jìn)里面，待一小會(huì)兒，這邊走走，那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察房間和走廊間的關(guān)聯(lián)，然后再望向窗外，看看從這個(gè)角度看，外面的世界發(fā)生了什么變化。”[1]這種獨(dú)特的的閱讀方式影響著她的創(chuàng)作觀念。她的小說并不特別重視情節(jié)，更多是利用時(shí)空轉(zhuǎn)換，將記憶和現(xiàn)實(shí)生活打碎重新組合，所反映的內(nèi)容是小地方普通人特別是女性的隱含悲劇命運(yùn)的平凡生活。

（一）聚焦與激情

敘事一般分析涉及“誰說？”和“誰看？”這兩個(gè)問題。熱奈特認(rèn)為，在討論這一問題的理論著作中都混淆了他所說的語式和語態(tài)問題，也就是“混淆了其視點(diǎn)確定敘述透視的人物是誰，與敘述者是誰這一完全不同的問題，或者，更簡(jiǎn)單地說就是混淆了誰看與誰說的問題”。[2]熱奈特所做的這一明確區(qū)分在敘事研究與分析中成為探討這一問題的基礎(chǔ)。

熱奈特首次使用“聚焦”這一術(shù)語，將“敘述”與“聚焦”區(qū)分為兩個(gè)不同的范疇。在敘事文本中，聚焦所涉及的是誰在作為視覺、心理或精神感受的核心，敘述信息透過誰的眼光與心靈傳達(dá)出來，與此同時(shí)，在這一聚焦主體的聚焦范圍內(nèi)，存在著他或她所“看”的東西，也就是聚焦的對(duì)象。門羅的作品寫的是女性，《激情》這篇小說中門羅也是以女性作為故事的聚焦主體的。格蕾絲與莫里交往后，兩人去看了電影。對(duì)于影片的評(píng)價(jià)，莫里只有短短的一句話，而格蕾絲卻從這部電影里感受到了憤怒，因?yàn)樗械娜硕颊J(rèn)為女孩子是膚淺稍微。她覺得女孩子“自私而又蠢笨”，“這以后呢，又會(huì)當(dāng)上母親，一心都撲在孩子們的身上。自私到不自私了，但還是一樣的無知。永遠(yuǎn)如此?！盵3]毫無疑問，門羅是想通過格蕾絲的眼光來“看”這部電影，而格蕾絲的聚焦對(duì)象就是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的不合理的刻板印象。格蕾絲與莫里的哥哥尼爾私奔的過程中，門羅對(duì)這位醫(yī)生的描寫只有他說的話，他發(fā)出的行動(dòng)，沒有對(duì)他的心理刻畫。這場(chǎng)短暫的旅行，一直以格蕾絲的心理變化為基礎(chǔ)。格蕾絲對(duì)尼爾說的話；與尼爾的肢體接觸讓她感受到的欲望；夢(mèng)醒之后渴望回歸現(xiàn)實(shí)的清醒。門羅再一次選擇以格蕾絲這一女性視角來描述這場(chǎng)私奔的帶來的激情，而不是男性尼爾。在這場(chǎng)短暫的私奔中，聚焦的對(duì)象是格蕾絲與尼爾在一起時(shí)的性沖動(dòng)。而當(dāng)格蕾絲與莫里的母親特拉弗斯太太接觸時(shí)，特拉弗斯太太會(huì)與她進(jìn)行思想的交流。特拉弗斯太太過去的苦日子變成飯桌上的小笑話，自己編的“愚人字謎”把家人團(tuán)聚在一起。她不僅書多，而且還經(jīng)常閱讀，她會(huì)在格蕾絲的思想完全從所讀的書里解脫出來才會(huì)談自己的感想：“我都不記得讀過多少遍了......可是現(xiàn)在，最近的這一次閱讀，我發(fā)現(xiàn)我自己一直都是同情多莉的。多莉下鄉(xiāng)時(shí)，你知道吧，帶上了所有的那些孩子，她必須考慮怎么解決洗澡的問題，那兒沒有洗澡盆呀——我尋思人年紀(jì)一點(diǎn)點(diǎn)變老同情心也是會(huì)發(fā)生變化的。情感是會(huì)受到洗澡盆左右的?！盵3]這句話看起來有些荒謬，卻充分體現(xiàn)了特拉弗斯太太的智慧。女性，尤其是成家后的中年女性需要照顧孩子，料理家務(wù)，常常被生活的瑣碎煩擾，對(duì)生活的激情被一點(diǎn)點(diǎn)磨滅，但是生活的閱歷可以帶來新的激情。在鄉(xiāng)下多莉要考慮解決孩子洗澡的問題，她在艱難的環(huán)境下沒有屈服，而是把解決這些問題當(dāng)做生活中的激情。對(duì)于三個(gè)孩子，特拉弗斯太太也有不同的態(tài)度。她為大兒子尼爾擔(dān)心，小兒子莫里只是稍微擔(dān)心一點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)唯一的女兒，她卻一點(diǎn)不擔(dān)心，“因?yàn)榕丝偸怯袃?nèi)在的力量能讓自己活下去的?！盵3]特拉弗斯太太這里說的“女人的內(nèi)在力量”便是像多莉那樣能在平淡的瑣事中找到生活的激情?？梢园l(fā)現(xiàn)，特拉弗斯太太聚焦的對(duì)象是生活，家人和愛，這些遠(yuǎn)比格蕾絲刻意追求的與眾不同和情欲更深刻。在門羅的筆下，這兩位女性身上不僅僅是年齡上的差異，更是思想上的差距。因此，在格蕾絲對(duì)性欲短暫的激情褪去后，她丟失了生活的方向，最后選擇離開。而莫里知道，他的母親即使身體出了問題，只要在醫(yī)院待上一兩個(gè)星期就能恢復(fù)回來。女性身上隱含著很多的欲望，當(dāng)這些欲望無法被滿足時(shí)，年輕女性更容易受到打擊，而中年女性自身積累的學(xué)識(shí)，閱歷和智慧則讓她們更有辦法找到新的激情來平衡生活。

在文學(xué)作品里，男性一般都是理性、客觀、獨(dú)立的主體，而女性常常被描述成感性、被動(dòng)、依附的。把小說中的女性作為故事的聚焦者經(jīng)常讓門羅被冠以女性主義或是女權(quán)主義的名號(hào)。門羅在一次訪談中曾經(jīng)說過：“我有一種感覺：女性可以寫那種怪誕的、邊緣性的東西?！盵4]在門羅的作品中，女性可能是主觀任性的，但隨著時(shí)間的推移，女性會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榭陀^、理性的，會(huì)去尋找更加理智的激情。

（二）倒敘與激情

敘事作品通常涉及故事的時(shí)間與文本的時(shí)間，后者又稱為敘事時(shí)間。由于這兩種時(shí)間存在差異，因此敘事時(shí)間就成為了作家的一種重要的敘事話語和敘事策略?！都で椤分械臄⑹聲r(shí)間可分成十一節(jié)，（一）格蕾絲回到渥太華峽谷，追尋往事；（二）回憶特拉弗斯一家；（三）格蕾絲餐館初遇莫里，愛上特拉弗斯太太；（四）格蕾絲的身世和教育經(jīng)歷；（五）特拉弗斯周末家庭聚餐與文字游戲紛爭(zhēng)；（六）格蕾絲與特拉弗斯太太的獨(dú)處和交談；（七）格蕾絲與莫里談?wù)摻Y(jié)婚；（八）特拉弗斯太太對(duì)孩子的評(píng)價(jià)；（九）特拉弗斯太太身體狀況突變；（十）感恩節(jié)聚餐（十一）格蕾絲獲悉尼爾車禍。而故事的自然時(shí)間順序應(yīng)該是（四）—（三）—（二）—（五）—（六）—（七）—（八）—（九）—（十）—（十一）—（一）。

熱奈特把這種差異稱為“時(shí)間倒錯(cuò)”。他認(rèn)為“研究敘事的時(shí)間順序，就是對(duì)照事件或時(shí)間段在敘述話語中的排列順序和這些事件或時(shí)間段在故事中的接續(xù)順序。”[5]在敘事文本中，時(shí)間倒錯(cuò)常常是由“倒敘”或“預(yù)敘”引起的。根據(jù)倒敘與第一敘事之間在時(shí)間跨度和幅度上的不同，《激情》采用的是外倒敘的敘事策略，因?yàn)閿⑹碌臅r(shí)間起點(diǎn)和全部時(shí)間幅度都在第一敘事時(shí)間起點(diǎn)之外。小說第一敘事時(shí)間的起點(diǎn)是六十多歲的格蕾絲回到渥太華峽谷去尋找特拉弗斯家的避暑別墅，這段倒敘從格蕾絲二十歲時(shí)的那個(gè)夏天開始到感恩節(jié)聚餐當(dāng)天與尼爾私奔，最后尼爾車禍身亡。它的整個(gè)時(shí)間幅度都在第一敘事時(shí)間起點(diǎn)之前，而且與其不相連續(xù)。羅鋼認(rèn)為，倒敘在敘事中承擔(dān)一定的功能，“外倒敘通常用來回顧人物的歷史或經(jīng)歷。幫助我們更好地理解發(fā)生在第一敘事中的事件。”[6]《激情》的第一敘事事件便是格蕾絲時(shí)隔四十多年后回到渥太華峽谷。故事接下來從格蕾絲二十歲的那個(gè)夏天開始倒敘，讀者最后便會(huì)發(fā)現(xiàn)格蕾絲為什么會(huì)離開特拉弗斯，并且再次回來時(shí)帶著陳舊的迷惘和自責(zé)。此外，倒敘也有利于人物更好地回顧與反思過往和繼續(xù)前行，更客觀的看待自己。格蕾絲初到這里當(dāng)女招待時(shí)只有二十歲。她討厭電影里被寵壞的富家小姐自己卻分析不清楚問題關(guān)鍵在什么地方；她在衣著打扮上表現(xiàn)出來的與希望別人怎么看她存在著差別。在回憶中學(xué)時(shí)自己要求學(xué)的那些女學(xué)生不容易學(xué)好的甚至學(xué)校沒有老師教授的科目時(shí)，她為什么這么做自己都沒有計(jì)劃。在特拉弗斯太太與她交流時(shí)，格蕾絲認(rèn)為自己“恐怕是從來都不受別人看法的影響”[3]，她都認(rèn)為自己是不是太自以為是或過于幼稚了。在與尼爾接觸中產(chǎn)生的沖動(dòng)，使她決定跟著尼爾私奔。回顧自己年輕時(shí)的所做作為，反思自己的迷茫與任性，格蕾絲意識(shí)到離開不能解決問題，只有再回到故事發(fā)生的地點(diǎn)，直面過去，才能解開年輕時(shí)的迷茫，找到生活的激情。

“門羅用約 22 頁的篇幅書寫《激情》，一個(gè)跨度大于40 年的回憶敘事，開頭前兩頁為整個(gè)敘事提供了一個(gè)康拉德式的框架，”[7]第一節(jié)是故事的開始，卻是格蕾絲的結(jié)局，第十一節(jié)是故事的結(jié)尾，卻是格蕾絲人生故事的真正開始。門羅在一次訪談中說過，“改變你的視角，寫可能發(fā)生的事情，寫已經(jīng)發(fā)生的事情——不僅僅寫能夠發(fā)生的事情，而是真正已經(jīng)發(fā)生的事情?！盵4]已經(jīng)發(fā)生的事情雖然會(huì)變成記憶，但是會(huì)對(duì)現(xiàn)在和未來產(chǎn)生影響。門羅認(rèn)為：“當(dāng)人漸漸年長(zhǎng)，一切發(fā)生過的都會(huì)變得有趣，因?yàn)橛洃涬S之會(huì)變得生動(dòng)，特別是時(shí)日久遠(yuǎn)的記憶?！盵8]格蕾絲因?yàn)樽约耗贻p時(shí)沖動(dòng)造成的事故使她選擇離開，但是記憶又把她帶回原點(diǎn)，這些記憶沒有消失，反而變成格蕾絲要想找到新的生活激情必須直面的一個(gè)問題，因此倒敘的敘事方式是把這段記憶講出來的最好方式。

（三）空間與激情

在故事中，空間是與“生活”在其中的人物聯(lián)系在一起的?？臻g的首要方面就在于人物所產(chǎn)生的意識(shí)在空間中表現(xiàn)的方式。門羅生于加拿大西部安大略的小鎮(zhèn)，門羅的小說世界就是在此建構(gòu)的，成為她故事的主要空間。門羅的許多小說都是寫平凡小鎮(zhèn)上的普通人物，他們的愛情、婚姻生活，以及平靜的生活中突如其來的心理與情感頓悟。門羅筆下，平靜的生活空間中沒有太多戲劇化的情節(jié)，更多的是人物微妙的心理變化與情感成長(zhǎng)。格蕾絲和舅公舅婆住在小鎮(zhèn)里，舅公以編藤椅為生。她在小旅館做女招待，與莫里約會(huì)，接著莫里開始談?wù)撍麄兊幕槭??？墒窃诟窭俳z看來，不管是結(jié)婚還是編藤椅，對(duì)于二十歲的她來說平淡得不真實(shí)。她期待生活中有激情，尼爾的出現(xiàn)打破了她平靜的生活。離開醫(yī)院兩人決定私奔后，尼爾酒紅色的敞篷汽車在高架路上飛行，格蕾絲第一次走進(jìn)酒吧，與尼爾的身體接觸，以及尼爾教她怎么開車，這一切都讓格蕾絲體驗(yàn)了從未有過的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)生活激情的需求得到暫時(shí)的滿足。門羅認(rèn)為，“女人需要一種情感的生活，也許他們比男人更加需要。你也知道，如果女人處于糟糕的關(guān)系之中，她們會(huì)離開，她們會(huì)背叛?！盵8]帶有情感的生活便是充滿激情的生活，但是女性在平淡的生活中常常很難找到。這種沖突產(chǎn)生的根源就在于理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，門羅本人也面臨這種困境。父親是一位飼養(yǎng)狐貍的農(nóng)民，母親是一位小學(xué)教師，精神狀況卻不好，因此門羅小時(shí)候要做很多體力活。此外，門羅生活的小鎮(zhèn)文學(xué)氣息并不濃，但她很小就想象自己會(huì)當(dāng)個(gè)作家，而那時(shí)別人根本不會(huì)有這種想法。門羅只能將自己的文學(xué)熱情小心地隱藏起來，如同一種隱秘的激情。這種隱秘而狂熱的激情也成為門羅許多小說的主題，它們成為平凡人物的平凡生活中隱匿的暗流，因一些不經(jīng)意的小事一觸即發(fā)，推動(dòng)故事朝驚人的方向發(fā)展，揭示出關(guān)于人生真相的頓悟。評(píng)論家Garan Holcombe認(rèn)為，和契訶夫的作品一樣，門羅的作品中，“重要的是頓悟性的時(shí)刻，那突如其來的領(lǐng)悟，那精確、微妙和深具揭示性的細(xì)節(jié)?！盵9]

故事的敘事空間發(fā)生在渥太華峽谷。對(duì)于格蕾絲來說，她工作、生活的那個(gè)空間單調(diào)無趣，而二十歲的她卻渴望生活的激情，因此她和尼爾私奔的那個(gè)空間滿足了她的需求。格蕾絲渴望產(chǎn)生一種變化、解脫，可是她清醒后意識(shí)到，她跟本不了解尼爾，這種短暫的激情終會(huì)消失，因此她又選擇回到她熟悉的生活空間。四十多年后，她再次回到這里，這個(gè)空間已經(jīng)變?yōu)橛洃浀膱?chǎng)所。米克·巴爾認(rèn)為，“如果缺乏這樣一種實(shí)踐目的，即便是潛在的缺乏，毫無目的的行動(dòng)就只簡(jiǎn)單地起到空間描述的作用。行動(dòng)可以是循環(huán)式的，人物再度回到其自身原先的出發(fā)點(diǎn)。”[10]六十多歲時(shí)再次回到這個(gè)地方，格蕾絲的目的是找到生活的激情，只有重新找到生活的激情才能擺脫年輕時(shí)的迷惘和自責(zé)。

三、結(jié)語

門羅在《激情》中巧妙的運(yùn)用多種敘事策略，把故事聚焦于女性，她將筆觸深入年輕女性的內(nèi)心，把她們對(duì)生活的欲望暴露出來，看到她們的遺憾。而那些經(jīng)歷過生活歷練的女性，盡管她們的精神領(lǐng)域也充滿渴望和矛盾，但門羅發(fā)現(xiàn)她們內(nèi)在的精神力量，這些來自她們對(duì)生活的激情，來自對(duì)生活客觀而又理性的觀察。敘事時(shí)間的前后交錯(cuò)使門羅能夠進(jìn)入人物的心靈，通過回憶把故事從遺忘中解救出來。門羅把故事的空間設(shè)定在自己熟悉的加拿大加拿大小鎮(zhèn)，因此人們常常懷疑故事是不是真實(shí)發(fā)生過。實(shí)際上，門羅的這些故事是否完全真實(shí)無關(guān)緊要。正如阿特伍德對(duì)門羅的評(píng)價(jià)：“艾麗絲自己在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，對(duì)小鎮(zhèn)了如指掌，特別是安大略省西南部的那些小鎮(zhèn)?！盵11]

參考文獻(xiàn)：

[1]《人民日?qǐng)?bào)》2013年10月20日

[2]Gerard，Genette.Narrative Discourse[M].Ithaca：Cornell University Press，1980：186.

[3]艾麗絲·門羅.逃離[M].李文俊譯.北京：北京十月文藝出版社，2009：177，184，187，184.

[4]艾麗絲·門羅，珍妮·麥卡洛克，&莫娜·辛普森.小說的藝術(shù)—艾麗絲·門羅訪談錄[J].楊振同譯.當(dāng)代作家評(píng)論.2014：185-202.

[5]熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990：14.

[6]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1994：138.

[7]Winther，P.Closure and Preclosure as Narrative Grid in Short Story Analysis[A]In P.Winther，J.Lothe&H.H.Skei;（eds.）The Art of Brevity[C].Columbia：Carolina：Carolina UP，2004.57-69.

[8]艾麗絲·門羅，&莉莎·迪克勒·粟野.點(diǎn)燃創(chuàng)作的火焰[J].張小意編譯.SHANGHAI LITERATURE：2014：83-94.

[9]武漢科技大學(xué)報(bào)2013年10月15日

[10]米克·巴爾.敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論（第二版）[M].譚君強(qiáng)譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003：162.

[11]瑪格麗特·阿特伍德.獻(xiàn)給愛麗絲的玫瑰[M].趙慶慶編譯，當(dāng)代外國文學(xué)，2014：163-167.

作者簡(jiǎn)介：趙寧歡（1992-）女，漢族，廣西來賓市人，文學(xué)碩士，單位：廣西師范大學(xué)外國語學(xué)院外國語言文學(xué)專業(yè)碩士2016級(jí)研究生，研究方向：英美文學(xué)。