曉蘇新近發(fā)表在《人民文學(xué)》2018年第3期上的小說(shuō)《吃苦桃子的人》,刻畫了一個(gè)名叫憨寶的藝術(shù)典型。憨寶在小說(shuō)中一直在吃苦桃子。這個(gè)憨寶真是把苦桃子吃到了極致。他從五歲就開(kāi)始吃苦桃子了。那年油菜坡大旱,糧食無(wú)收,瓜果干死,只有苦桃子不怕旱,漫山都是。別人怕苦不敢吃,憨寶不怕苦,由苦吃出甜味。從此天天吃,還吃上了癮。
苦桃子之于憨寶,寓意頗多。它是救命的食糧,無(wú)聊的安慰;它是命運(yùn)之苦難,生活之重?fù)?dān)。但在我看來(lái),它最是憨寶安于貧窮、清心寡欲的禪。
憨寶,一個(gè)四十多歲的資深光棍兒。他上有七八十歲的老母,下有一個(gè)被父母遺棄的侄兒。在當(dāng)下,他算得上標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的特困戶主。這樣一個(gè)特困戶主,他生活得節(jié)儉清苦我們誰(shuí)都不會(huì)奇怪,但下面的一幕幕場(chǎng)景卻著實(shí)讓人奇怪。
場(chǎng)景一:憨寶幫車花守車,睡覺(jué)時(shí)用自己帶的草席墊和舊棉絮做墊蓋。車花怕薄了,遞給一條毛毯,憨寶沒(méi)用。說(shuō)這么好的東西,不敢蓋。車花忙問(wèn)為什么?他說(shuō),蓋了你的毛毯,我今后就不愿意蓋我的舊棉絮了。
場(chǎng)景二:車花發(fā)現(xiàn)憨寶的褂子上沾了不少污泥,就把一件舊夾克衫送給他。憨寶卻不接,連忙擺頭說(shuō),我不要,這么好的衣裳我不敢穿。我一穿你的夾克衫,今后就不愿意再穿我的褂子了。
場(chǎng)景三:車花給他兩個(gè)蘋果,說(shuō)換個(gè)口味吧。憨寶說(shuō),謝謝你,我不吃蘋果。為什么?車花問(wèn)。憨寶說(shuō),這么好的水果,我不敢吃。車花問(wèn)是不是怕吃了我的蘋果,以后就不愿意吃你的苦桃子子了?憨寶說(shuō),是的。
場(chǎng)景四:車花說(shuō),你吃那么大的苦,挖野鱔魚給我治好了感冒,你說(shuō)值不值得感謝?憨寶說(shuō),你沒(méi)必要。車花說(shuō),肯定有必要,只是我不知道如何感謝才好。停了一下,車花突然問(wèn),你看這樣行不行?咋樣?憨寶問(wèn)。車花半真半假地說(shuō),我陪你睡一覺(jué),你就當(dāng)我是老白菜,怎么樣?憨寶一下子沉默下來(lái),也沒(méi)吃苦桃子子了,吞了一口涎水。來(lái)吧!車花動(dòng)情地說(shuō),還伸手拉了一下憨寶的胳膊。憨寶卻沒(méi)動(dòng),穩(wěn)如泰山。不過(guò),他又吞了一口涎水,聲音像翻水泡。怎么,你看不上我?車花有些傷心地問(wèn)。不是。憨寶口齒不靈地說(shuō),你長(zhǎng)得像仙女,我咋會(huì)看不上!那你為什么不過(guò)來(lái)?車花問(wèn)。你,你這么漂亮的女人,我,我不敢睡。憨寶結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),我怕跟你睡了,今后就不想跟老白菜睡了。
場(chǎng)景五:車花說(shuō),如果你愿意進(jìn)城打工,我可以介紹你去一個(gè)貨場(chǎng)做搬運(yùn)。憨寶說(shuō),謝謝你,我不想進(jìn)城。車花問(wèn),為什么?憨寶說(shuō),我們農(nóng)村人,一進(jìn)城心就會(huì)花。
奇怪!憨寶這是怎么了?他為何如此?我們?cè)谌滩蛔≌f(shuō)他是一個(gè)苕貨,一個(gè)憨慫,一個(gè)受虐狂時(shí),還會(huì)不加思索斷定他是患上了貧窮并發(fā)癥!
長(zhǎng)期的貧窮清苦生活,讓他對(duì)優(yōu)越美好生活產(chǎn)生了免疫力。面對(duì)優(yōu)越美好的事物,他自慚形穢,自覺(jué)不配,自覺(jué)無(wú)福消受。于是辭讓拒絕,躲閃不及。貧窮困窘,消解了他追求美好生活的自信力,貧窮困窘熄滅了他向往美好生活的熱情。
但是,當(dāng)我們靜靜走進(jìn)憨寶,細(xì)聽(tīng)那一片片格嘣格嘣的清脆苦桃子聲時(shí),我們仿佛聽(tīng)到深山古剎中經(jīng)聲佛語(yǔ),我們又突然感覺(jué)到憨寶是在物欲喧囂膨脹的塵世中做著古寺廟宇中清心寡欲的事業(yè)。吃苦桃子是憨寶每日的必修功課,苦桃子,是他生命中的禪!苦桃子讓他清心寡欲,讓他戒奢尚簡(jiǎn)。他半生都在品吃苦桃子中參經(jīng)悟道。
他參悟:由奢入儉難。
司馬光說(shuō)過(guò)一句“由儉入奢易,由奢入儉難”的哲言。當(dāng)然,憨寶并不知道這個(gè)司馬光和這句哲言,憨寶只知道豬牛羊過(guò)年加了三天餐后,不愿再吃草糠了;只知道喝慣了糖水,不想喝白開(kāi)水了。
憨寶知道這些樸素的道理,所以,一年四季他總是在一片片格嘣格嘣的苦桃子聲中,安靜而恬淡地享受他可有的草糠和白開(kāi)水——睡著草席子舊棉絮,穿著老式褂子,想著老白菜。
憨寶知道這些樸素的道理,所以,當(dāng)毛毯子、夾克衫、紅蘋果、天仙女意外來(lái)襲時(shí),一陣陣苦桃子聲中,憨寶巋然不動(dòng)!對(duì)于憨寶來(lái)說(shuō),這些意外的加餐和突如其來(lái)的糖水都是愛(ài)品,憨寶所欲也。但憨寶口中時(shí)時(shí)咀嚼的苦桃子此刻如勾踐口中膽汁一樣,也是一味警醒劑。憨寶明白在自己還不具備天天有餐加,天天有糖水喝的條件下,加餐和糖水都是有毒的,他會(huì)感染上由好日子回到苦日子不適應(yīng)癥,他也有可能像弟媳一樣一見(jiàn)外面的花花世界,心也一下子花了,再過(guò)不了老家那種豬狗不如的日子。
由奢入儉難!不僅北宋政治家司馬光有這種真知灼見(jiàn),唐朝詩(shī)人元稹“曾經(jīng)滄海難為水”,以及美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家杜森貝利的“棘輪效應(yīng)”,都在某種程度上蘊(yùn)含著同樣的見(jiàn)識(shí)和道理:由已經(jīng)得到的高標(biāo)準(zhǔn)享受到低標(biāo)準(zhǔn)享受,即由好到差,人們?cè)诹?xí)慣上、心理上都難以接受的。
當(dāng)然,這些哲理憨寶肯定不懂。他只懂安心過(guò)著他無(wú)力改變的苦日子,不隨便花心,不輕易胡思亂想。
因?yàn)橛缮萑雰€不易,所以解決問(wèn)題的關(guān)鍵,說(shuō)到底就是要在源頭控制奢華??刂粕萑A,說(shuō)到底就是在源頭上控制欲望,就是要耐得住清貧。憨寶抓住了解決問(wèn)題的關(guān)鍵,他以最簡(jiǎn)單拙樸的思維方式,通俗易懂地為我們示范如何解決“由奢入儉難”的問(wèn)題。如果我們每個(gè)精明人,都能像他那樣,就沒(méi)有當(dāng)下的轟轟烈烈反腐倡廉運(yùn)動(dòng)了。
他參悟:花世界不花心。
花花世界中人不花心是何等不易!這里且不說(shuō)家有丈夫孩子的車花出門打工后和開(kāi)卡車的司機(jī)搭上了伴兒……我們就只說(shuō)憨寶身邊的一群外出打工的男人和他的弟媳。
“……我在東莞,五百塊錢搞一盤。一個(gè)穿皮夾克的說(shuō)。五百太貴了,我在鄭州,搞一盤只要三百。一個(gè)穿西服的說(shuō)。三百也貴,在宜昌火車站旁邊那條巷子里,我花五十塊錢就搞了一盤,還不用戴套子?!?/p>
這是一群外出打工男人的聊天內(nèi)容。他們搶曬在外面花心嫖娼的戰(zhàn)績(jī)。
再去看看憨寶的弟媳。憨寶弟媳原本是山里沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面人。她對(duì)生活要求不高,有吃有穿就知足了。人本不壞,到南方打工初衷是掙筆錢,回來(lái)蓋房子,然好好孝敬老人,培養(yǎng)孩子。誰(shuí)想到,弟媳出去后,一見(jiàn)到外面的花花世界,心也一下子花了。自己的親骨肉也不要了。說(shuō)老家那種豬狗不如的的日子,再也不想過(guò)了,當(dāng)起富商的二奶了。弟弟去找尋,也步她后塵一去不返了。
憨寶很憨,但他懂得外面這個(gè)花花世界,很容易讓人花心,讓人變化。這種花心、變化,也許在開(kāi)明人靈光人那里叫學(xué)習(xí)進(jìn)步,叫適應(yīng)時(shí)代,叫接受新生事物,叫追求美好生活。但在老實(shí)巴交的憨寶那里絕對(duì)叫“小崔學(xué)壞了!”他也是絕對(duì)不認(rèn)可這種學(xué)壞的??纯此麑?duì)那群男人不屑的態(tài)度我們就明白了。至于,對(duì)于弟弟、弟媳的花心,憨寶的態(tài)度就更復(fù)雜了。他們上有老下有小,面對(duì)外面的花花世界,心說(shuō)花就花,擔(dān)子說(shuō)放就放,責(zé)任說(shuō)推就推。他們的花心,就是喪失孝心、責(zé)任心,讓別人犧牲一生幸福為他們的花心行為埋單。憨寶40多歲了還光棍一條,他自己說(shuō)因長(zhǎng)得丑,那是自謙。其實(shí)我們從車花的話中就知道,他就是嘴唇厚了一點(diǎn)兒,其實(shí)不丑。他是因?yàn)榧依锏呢?fù)擔(dān)太重了。上有七八十歲的老母不說(shuō),下面還有一個(gè)弟媳們留下的侄兒。憨寶已經(jīng)辛辛苦苦把侄兒送到初中了,侄兒學(xué)習(xí)成績(jī)很好。曾經(jīng)有人無(wú)奈戲說(shuō)過(guò),在一個(gè)貧困的家庭中,孩子學(xué)習(xí)成績(jī)好是對(duì)父母最大的懲罰。這個(gè)可愛(ài)的侄兒,正在對(duì)大伯實(shí)行著最大的懲罰。他們相依為命,憨寶愛(ài)侄兒。為了培養(yǎng)侄兒,他挑起了本不屬于自己的重?fù)?dān)。因此他失去了愛(ài)情婚姻。憨寶光棍著,一個(gè)正當(dāng)壯年的男人!這是怎樣的一種人性的煎熬?怪不得憨寶天天吃著苦桃子,當(dāng)季吃鮮苦桃子,過(guò)季吃苦桃子干,一年四季都在吃。憨寶走到哪里,哪里就是一片格嘣格嘣的苦桃子聲??嗵易觾粜幕剩窃谂Φ赜每嗵易訐嵛恐约旱酿嚳始拍c苦悶。但,憨寶畢竟是一個(gè)壯漢,他需要女人!他去找老白菜了。老白菜是一個(gè)六十多歲臉枯黃如白菜葉子的寡婦,這是怎樣的一種無(wú)奈遷就與委屈?慣吃嫩草的老牛爺們兒最懂。憨寶每次用深泥塘中挖出的三條野鱔魚,去換一盤一個(gè)男人應(yīng)該得到的世俗快活!但,野鱔魚不能常有,天氣一冷,鱔魚都鉆到泥巴下頭躲起來(lái)了。想挖一條鱔魚比挖金子還難。憨寶是講究的,或者說(shuō)憨寶是忠誠(chéng)契約的。捉不到鱔魚了,他就不去找老白菜。所以,有時(shí)想到老白菜,他也會(huì)格嘣格嘣地吃起苦桃子來(lái)??嗵易?,安撫著他心中的委屈、無(wú)聊、寂寞與煩悶。
苦桃子,與憨寶緣之不解:干旱荒年中苦桃子活命,孤獨(dú)無(wú)聊時(shí)苦桃子慰心,清苦的生活中苦桃子靜心,誘惑來(lái)襲時(shí)苦桃子警心??嗵易樱呛毸廾南笳?,是他清心寡欲的禪。
也許有人會(huì)犯嘀咕,說(shuō)憨寶的安于貧窮、清心寡欲是與這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代落落寡合,是一種唾棄品。不錯(cuò),人生而有欲!享受好生活是每個(gè)人的正常欲望。為了滿足欲望,我們每個(gè)人都有改善生活、提高生活的品位與層次的權(quán)利。也正因?yàn)椴粩嗟貪M足欲望,我們的人類和社會(huì)才得以進(jìn)步。我們并不提倡一味貧困清苦,一味摒棄世俗快樂(lè)的苦行僧式生活。我們只是反對(duì)膨脹欲望,反對(duì)驕奢淫逸。憨寶的確大固貧了,太清心寡欲了。他的行為絕對(duì)說(shuō)不上是一種美德。但是,當(dāng)把他和弟媳耐不住苦日子、經(jīng)不起花花世界誘惑的行為放在一起比照時(shí),你還不能說(shuō)他的行為是一種失德。再進(jìn)而廣之,把他的安于貧窮、清心寡欲放在今天這個(gè)人人欲望爆炸大背景上觀照,你還不能不說(shuō),他是一朵不加引號(hào)的奇葩!他的存在具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。
最難能可貴的是,雖然貧窮在一定的程度上吞噬了他的自信、欲望與野心,但沒(méi)有吞噬他的良心與責(zé)任心。更沒(méi)有吞噬他馬不停蹄日夜辛苦的勤勞習(xí)慣,他同那些坐享扶貧政策、偷奸?;?、游手好閑的懶漢消極地安于貧窮截然不同。他是在竭盡勤勞中安于貧窮。
曉蘇小說(shuō)的意蘊(yùn)向來(lái)都是豐饒多元的,開(kāi)放歧義的,曖昧含混的,褒貶難斷的,捉摸不定的。人物定位上,你從這個(gè)角度上打量,是這樣的一種人,你從那個(gè)角度上打量又是那樣一種人;價(jià)值判斷上,讓你覺(jué)得道德又讓你覺(jué)得不道德;審美取向上,說(shuō)美又不是美;感情傾向上,感覺(jué)是好像是在點(diǎn)贊、褒揚(yáng),又好像是在揶揄、調(diào)侃。意蘊(yùn)閃爍迷蒙,很難一目了然,很難有一個(gè)涇渭分明的判斷。
我自知印證吻合曉蘇原意艱難。我能做到的,就是盡我平庸的能力努力去忠實(shí)文本。
寫完此文,我要和憨寶分手了。和車花一樣,我也將帶走一顆憨寶的苦桃子子。
(作者介紹:采采,詩(shī)人,現(xiàn)居湖北鄖西)