羅宏

近年來(lái)辛勤搜羅家族故事，足跡大江南北，網(wǎng)絡(luò)亦為關(guān)注重點(diǎn)。前些日在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)藏家于福輝先生的一篇博文《宴池啟南銅墨盒之臆考與佐證》，說(shuō)的是他收藏一方銅墨盒之后，多方考證墨盒主人的趣事：

大約九十年代后期某個(gè)周末，逛報(bào)國(guó)寺地?cái)倳r(shí)，有幸購(gòu)得一方銅墨盒，此墨盒的黃銅表面熟舊，可見(jiàn)被長(zhǎng)時(shí)間使用過(guò)。在坑洼不平的紫銅薄底上，隱約顯現(xiàn)出“北（平）同古堂”鋼印款，一看便知此盒出自民國(guó)時(shí)張樾丞先生的“同古堂”。

同古堂位于琉璃廠，經(jīng)營(yíng)刻印和銅墨盒的文房店，其出眾類名聞北平，皆因張樾丞先生超群的篆刻及刻銅技藝。許多當(dāng)時(shí)的名人政要常來(lái)同古堂店里談古論今，切磋技藝，蔡元培、胡適、徐世昌、段祺瑞、康有為都曾到此。宣統(tǒng)皇帝溥儀的“宣統(tǒng)御筆”、“宣統(tǒng)之寶”、“不忘在莒”和“無(wú)逸齋精鑒璽”等五枚御印，皆出自張樾丞的刻刀。魯迅在日記里也曾四次提到去“同古堂”刻制印章。

顯然，由于是同古堂制品，這方銅墨盒價(jià)值不菲。說(shuō)起同古堂，其實(shí)歷史并不算久遠(yuǎn)，它創(chuàng)辦于1912年（也有說(shuō)1917年），1956年公私合營(yíng)后招牌就取消了，開(kāi)業(yè)時(shí)間不過(guò)四十年左右，真正使這方銅墨盒珍貴的應(yīng)該是同古堂創(chuàng)始人張樾丞的刻制工藝。

張樾丞是河北人，十四歲時(shí)來(lái)北京謀生，在琉璃廠一家叫益元齋的刻字店當(dāng)學(xué)徒，天資聰穎的他勤學(xué)苦練篆刻技藝，在匠人中脫穎而出，更重要的是，來(lái)刻印的顧客有許多著名文人雅士，給了他許多點(diǎn)撥滋養(yǎng)以及獎(jiǎng)掖播揚(yáng)。例如他一印成名就是給梁?jiǎn)⒊斡?，還有嚴(yán)復(fù)也很喜歡他的篆刻，自然就有了口碑。不過(guò)使他由匠人升華至篆刻藝術(shù)大師則是和楊守敬、傅增湘、姚茫父、陳師曾等金石書(shū)畫(huà)大家的結(jié)識(shí)，交流中張樾丞的金石書(shū)法版本知識(shí)大增，知曉了秦漢篆籀的衍變歷程，刻刀融入深厚的文化底蘊(yùn)和大家氣象，也使其手藝身價(jià)倍增，當(dāng)時(shí)他刻字的潤(rùn)格是一字兩塊銀元，相當(dāng)于普通女傭一月的薪水，成為琉璃廠三大財(cái)主之一。在民國(guó)，他承制過(guò)徐世昌的總統(tǒng)印，新中國(guó)又承制過(guò)中華人民共和國(guó)的政府大印及國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)之印。稱其國(guó)印第一人，毫無(wú)爭(zhēng)議。

1910年，張樾丞在治印之余雕刻銅墨盒，成為和陳寅生、姚茫父并稱的“近代刻銅三大家”。銅墨盒當(dāng)年是流行一時(shí)的文房用品與清玩，墨盒上鐫刻各種圖案，包括繪畫(huà)、書(shū)法，也是饋贈(zèng)親友的高雅禮品。張樾丞視銅如紙，仿漢代玉雕游絲工藝，以刀作筆，將繪好圖樣刻于盒面之上，細(xì)如發(fā)絲，還把刻竹刀法運(yùn)于刻銅，仿竹刻中的“沙地留青”刀法，刻出陽(yáng)文花卉，極為生動(dòng)古雅，一時(shí)間名聞遐邇，求刻者絡(luò)繹不絕，多為名人顯貴。加之張樾丞的許多銅墨盒作品都是與陳師曾、姚茫父等書(shū)法繪畫(huà)大師合作完成，通常是陳師曾、姚茫父等出圖樣，張樾丞刻制，因此又具有很高的文化藝術(shù)價(jià)值。藏家珍貴之，自在情理中。

按理說(shuō)，于福輝先生淘得同古堂張樾丞刻制的銅墨盒該心滿意足了，但是墨盒上刻的圖案和一行提款引起了他的好奇：

這方同古堂的墨盒上的畫(huà)稿采用寫(xiě)意的筆法，繪出一干左上向右下斜伸而出的梅枝和寥寥數(shù)片竹葉，落款為“允妹惠存宴池畫(huà)蘭題”。從落款看，此墨盒是某人贈(zèng)送給被稱為“允妹”的女士的禮物。

于先生便來(lái)了興致，想知道贈(zèng)墨盒者是何人，作畫(huà)者宴池與題字者蘭以及受贈(zèng)者允妹又是何人。多方考證之后，得出結(jié)論：這方墨盒是民國(guó)著名收藏家、畫(huà)家、詩(shī)人凌宴池夫婦贈(zèng)送給合肥張家四姐妹之“二姐”張?jiān)屎偷亩Y物。于是，我母系家族的一段趣話便浮現(xiàn)于世。原來(lái)這凌宴池是我表姨父，其夫人賀啟蘭是我表姨媽。遺憾的是，于先生考證出了點(diǎn)小錯(cuò)，認(rèn)為表姨媽姓“啟”名“蘭”。其實(shí)表姨媽姓賀，啟蘭是她的名。

先說(shuō)說(shuō)表姨父凌宴池。他名叫凌霄鳳（也有說(shuō)鳳霄），宴池是他的字，由于世人都叫其字，反而本名如今鮮有人知。凌宴池祖籍江蘇鎮(zhèn)江，清代咸、同年間，逃避太平天國(guó)之亂，祖父舉家遷至海門。1892年，凌宴池出生于海門，其父凌見(jiàn)之是當(dāng)?shù)匾晃伙栕x詩(shī)書(shū)的富貴鄉(xiāng)紳。故凌宴池受過(guò)良好教育，入讀于江南高等商業(yè)學(xué)堂，是中國(guó)最早的商業(yè)科班生，后又留學(xué)日本。在江南高等商業(yè)學(xué)堂就讀時(shí)，著名歷史學(xué)家、文化大師柳詒徵先生執(zhí)教商業(yè)史，熏陶了凌宴池對(duì)文史的濃郁興趣，凌宴池也和柳師結(jié)下亦師亦友的終身交誼。凌宴池后來(lái)就業(yè)銀行界，成為民國(guó)著名的銀行家，并廣交名流雅士，吟詩(shī)作畫(huà)，酷愛(ài)收藏，又以詩(shī)人、畫(huà)家和收藏家名世，尤其收藏堪稱一代大家。

凌宴池成為收藏大家當(dāng)然和其銀行家身份有關(guān)——有足夠支撐收藏的財(cái)力，但更和他廣泛的文化界交游以及自身的文化積淀有關(guān)，與常見(jiàn)的土豪收藏迥異。特別值得一提的是，1914年，他留學(xué)日本時(shí)結(jié)識(shí)了書(shū)畫(huà)大師陳師曾，結(jié)為密友，回國(guó)后，與陳師曾、湯定之，姚華（茫父）結(jié)成“四宜社”，假北平中山公園四宜軒作畫(huà)雅聚，成為當(dāng)時(shí)北平書(shū)畫(huà)界的一道風(fēng)景，其文化積淀可見(jiàn)一斑。遺憾的是凌宴池的丹青作品傳世實(shí)在太少，筆者孤陋寡聞，只得見(jiàn)這方銅墨盒所顯寥寥數(shù)筆的梅枝竹葉，此外還有一幅扇面，也是夫妻合作，凌宴池畫(huà)竹葉，夫人題款，似乎很難鑒別高下，不過(guò)專業(yè)辭典介紹說(shuō)，凌宴池“能詩(shī)善畫(huà)”，幾個(gè)版本的美術(shù)史都將他列為民國(guó)畫(huà)家，史料還有他們夫妻頻頻舉辦畫(huà)展的記錄，想來(lái)水準(zhǔn)稱家還是無(wú)愧的。

那么凌宴池的詩(shī)才又如何？這又扯出他私交甚篤的詩(shī)友吳宓了。在《吳宓詩(shī)話》中，便有對(duì)凌宴池的專章點(diǎn)評(píng)。吳宓說(shuō)：“予先讀宴池詩(shī)而后為友，彼此深喜其作詩(shī)主張，方法之結(jié)合。然宴池詩(shī)‘以新材料入舊格律不特情境真切，且辭藻典雅，每字每句皆有出處，其功力遠(yuǎn)非予所及?！眱扇艘蛟?shī)歌主張相投而結(jié)為密友。凌宴池的詩(shī)歌主張，吳宓也有涉及：

某次宴池來(lái)函有云：“詩(shī)無(wú)他秘訣，只有將真情、真境深入淺出地做去。說(shuō)事、說(shuō)理直來(lái)直往，只有言情是用曲線，因情本模糊恍惚。譬諸兒女言愛(ài)，口中說(shuō)破，其味反短。不過(guò)教人循曲線求之，一覺(jué)其字字不落空。詩(shī)重情感，而不重理智。理智太透徹，便沒(méi)有詩(shī)。故詩(shī)家莫不是癡人，至少要帶幾分癡的成分，因癡即真之表現(xiàn)。油頭滑腦之人，只能作淺語(yǔ)；利欲熏心之人，只能作假語(yǔ)，可以欺世，而不能為識(shí)者道。不過(guò)用字、用句，全仗工夫。有組織之淺語(yǔ)假語(yǔ)，尚不失為詩(shī)，無(wú)組織之真話，則去詩(shī)甚遠(yuǎn)?！贝撕膳c《宴池詩(shī)錄甲集自序》并讀，以其互相發(fā)明也。

在《吳宓日記》中，他和凌宴池談文論詩(shī)的記載有多處，其中寫(xiě)于1953年4月13日的日記中還記載了武漢大學(xué)著名教授劉永濟(jì)先生特意轉(zhuǎn)來(lái)一首凌宴池給劉永濟(jì)的詩(shī)：

今夕得濟(jì)四月五日夜大函，抄示凌宴池近詩(shī)一首。

寄弘度東湖經(jīng)歲未通問(wèn)

凌宴池

一別湖山十五年，青燈絳帳想依然。

有言怕說(shuō)堪知世，無(wú)辱能力獨(dú)得天。

光入疏欞黃卷里，心馳短棹敗鷗邊。

洞簫吹風(fēng)誰(shuí)能解，料卜東吳水上船。

末韻濟(jì)不能解，宓亦不解。宴池函又云：“有人傳說(shuō)雨僧新婚，諒確。如通問(wèn)，請(qǐng)以此函及詩(shī)與觀，好知弟近況。馳思亦到巫峽之西也。”

吳宓的字里行間，透出他們?nèi)酥g的深交。劉永濟(jì)先生是吳宓的清華同學(xué)，學(xué)衡派大家，湖南人，其祖父劉長(zhǎng)佑是岳麓書(shū)院學(xué)子，湘軍統(tǒng)帥之一，曾任直隸總督。劉曾任教于湖南著名教育家胡元倓先生創(chuàng)辦于1903年的長(zhǎng)沙明德學(xué)堂，而凌宴池夫婦正是明德學(xué)堂的校董。可見(jiàn)，劉與凌的交情也是非同一般。

1965年，凌宴池病逝，享年七十三歲。吳宓在日記中亦有記載，“為之愴然”。消息是凌宴池另一位友人瞿宣穎先生信告吳宓。這瞿宣穎也是湖南人，其父就是晚清軍機(jī)大臣瞿鴻禨。瞿宣穎早年在北洋政府任國(guó)務(wù)院秘書(shū)，國(guó)史編纂處長(zhǎng)，湖北省政府秘書(shū)長(zhǎng)等職，后任教于清華大學(xué)等多所名校，也是一代文史大家，瞿宣穎信中還附有一首深情的挽詩(shī)：

宴池凌君挽詩(shī)

瞿宣穎蛻園

槐堂座客九星離，披佛霜髯系夢(mèng)思。

酒次疑為臨別語(yǔ)，悲來(lái)偏及送春時(shí)。

懷鉛定稿滄波隔，駐屐攀櫻雨淚滋。

從此便應(yīng)行跡掃，夕熏長(zhǎng)歌款門誰(shuí)。

諸此種種均表明，在中國(guó)現(xiàn)代文化至少在民國(guó)年間文化群體里，凌宴池是個(gè)不可忽視卻又被忽視了的人物。顧頡剛在1932年6月19日的日記中記載了著名學(xué)者陸侃如夫婦做東請(qǐng)客，出席的賓客有：胡適之，馬幼漁、錢玄同、劉半農(nóng)、劉叔銘、徐旭生、郭紹虞、勞君展（許德珩夫人）、凌宴池、馮芝生、臺(tái)靜農(nóng)等，赫然全是當(dāng)時(shí)文化名流，亦有力佐證凌宴池的文化身份。有心人還會(huì)發(fā)現(xiàn)，凌宴池的交際圈中，湖南籍學(xué)人名流占了相當(dāng)比重。這就要說(shuō)說(shuō)凌宴池夫人，也是筆者的表姨媽賀啟蘭了。

賀啟蘭出生于湖南望族善化賀氏家族。據(jù)族譜記載，善化賀氏始祖賀宏聲，于清雍正六年被選授湖南按察使司獄，由祖籍地浙江鎮(zhèn)海來(lái)湖南為官，從此落籍善化（長(zhǎng)沙），繁衍出善化賀氏一族。若再上溯族源，賀啟蘭則是賀知章第三十六代孫女。善化賀氏五代而顯，賀啟蘭的高祖父叫賀桂齡（也是筆者的太高外公），道光二十七年進(jìn)士，官至廣東潮州知府同知；其六伯高祖賀熙齡是嘉慶十九年進(jìn)士，官至湖北學(xué)政；其五伯高祖賀長(zhǎng)齡是嘉慶十三年進(jìn)士，官至兵部尚書(shū)、云貴總督。賀家一門同胞兄弟三進(jìn)士，至今傳為湖湘佳話，尤其賀長(zhǎng)齡及賀熙齡兄弟，并稱湘學(xué)“二賀”，為湖湘士人領(lǐng)袖級(jí)人物，曾國(guó)藩、左宗棠、胡林翼、魏源、羅澤南、郭嵩燾、劉長(zhǎng)佑等湖湘英杰均執(zhí)弟子禮以尊。賀啟蘭之父叫賀家耀，早年留學(xué)日本，明治大學(xué)法律科畢業(yè)，回國(guó)后就職于司法部，派赴山東地方法院任法官。賀啟蘭的弟弟賀益興也留學(xué)日本，回國(guó)后在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)任教，娶國(guó)劇理論大師、高陽(yáng)齊如山先生的長(zhǎng)女齊長(zhǎng)為妻。賀啟蘭系燕京大學(xué)畢業(yè)，其姐賀延祉畢業(yè)于北京女子師范學(xué)堂，嫁給凌宴池的同學(xué)、知名銀行家、新月社和《晨報(bào)》的投資人黃子美。這樣的家世背景和姻親關(guān)系，可謂談笑有鴻儒，來(lái)往無(wú)白丁，賀啟蘭無(wú)疑生長(zhǎng)于民國(guó)最優(yōu)秀的文化圈中。凌宴池與湖南籍名流交往很深亦不奇怪。

筆者訪問(wèn)健在賀家老人回憶，賀啟蘭一生中似乎沒(méi)有謀業(yè)，以凌宴池夫人名世，過(guò)著優(yōu)渥的名媛生活。她寫(xiě)得一筆好字，在民國(guó)文人圈中享有盛名。那方銅墨盒是賀啟蘭題款便順理成章。顧頡剛先生的日記便有這樣的記載：

凌宴池，名鳳霄，江蘇海門人，其夫人名賀啟蘭，長(zhǎng)沙人，皆能書(shū)畫(huà)。宴池畫(huà)山水花卉，夫人畫(huà)仕女。夫人作小楷至工，今世所罕睹。

林鵬俠女士只身調(diào)查西北，由蘭州至青海，中原女子至青海者第一人也。凌宴池夫人賀啟蘭小楷精絕，兼能繪事，亦于今見(jiàn)過(guò)。一日得見(jiàn)二才女，何其幸也。

也許顧頡剛的評(píng)價(jià)還不夠?qū)I(yè)。不妨再看看大書(shū)畫(huà)家的評(píng)論。在《齊白石全集》中，可見(jiàn)白石先生“題凌宴池夫人小楷書(shū)”二首：

字小行行古所無(wú)，眼花相看誤烏絲。

三千疋絹三千字，說(shuō)與夫人價(jià)要知。

堪笑前人學(xué)寫(xiě)經(jīng)，只今博得俗書(shū)名。

老夫亦種芭蕉樹(shù)，專聽(tīng)秋天夜雨聲。

白石老人的稱道中帶著玩笑，可見(jiàn)與凌宴池夫婦的關(guān)系密切。而民國(guó)大書(shū)家譚延闿先生的評(píng)價(jià)則是很是認(rèn)真的。在《譚延闿日記》中有如是記載：

（1922年）八月十六日曾熙題《賀啟南女士楷書(shū)九歌》：“啟南女士小真書(shū)精品。古人稱作小字，以筆法腕力不輕放過(guò)也。今觀女士此書(shū)風(fēng)骨遒腴，近代不多觀也。壬戌立秋后八日，大風(fēng)除酷熱，熙以為題此箋。復(fù)識(shí)數(shù)語(yǔ)，時(shí)年六十二?！弊T延闿題曰：“世人側(cè)媚為吳興，實(shí)不爾也。此書(shū)以衡山之俊逸兼華庭之遒韻，真能嗣法吳興者。譚延闿敬觀。

這段日記表明，賀啟蘭的小楷得到了兩位大書(shū)家的很高贊譽(yù)。譚延闿自不必說(shuō)，這曾熙也是湖南人，光緒年間進(jìn)士，海派書(shū)畫(huà)的領(lǐng)軍人物，與李瑞清并稱“南曾北李”，與吳昌碩、李瑞清、黃賓虹并稱為“海上四妖”。對(duì)賀啟蘭的小楷如此推崇，殊為難得。

有道是知妻莫如夫，凌宴池對(duì)賀啟蘭的學(xué)書(shū)路徑亦有披露：

啟南喜作小楷，其學(xué)書(shū)路徑由吳興上溯右軍，參以虞體，無(wú)意中頗似率更。此冊(cè)寫(xiě)以八載，由白門移往燕京第二年所作也。時(shí)初由趙而王，將變未變，本系尋常字課。偶置案頭上，友師曾見(jiàn)而稱賞，裝成輾轉(zhuǎn)傳觀，題識(shí)殆滿，頗多溢美之詞。

凌宴池認(rèn)為，賀啟蘭學(xué)趙孟頫（吳興）起步，轉(zhuǎn)學(xué)王羲之，參學(xué)虞世南，無(wú)意之間，暗合歐陽(yáng)詢（率更）。筆者不懂書(shū)，不敢妄言，近來(lái)收集家族史料，發(fā)現(xiàn)了賀啟蘭五伯高祖長(zhǎng)齡公的幾頁(yè)小楷信札，也是極漂亮的小楷，功力似不在賀啟蘭之下，故猜測(cè)，賀啟蘭學(xué)書(shū)是否也有長(zhǎng)齡公的影響呢？還看到一個(gè)資料，說(shuō)陳師曾英年早逝，留下許多詩(shī)文，門人整理出版，本想請(qǐng)賀啟蘭抄錄后再付印，可惜賀啟蘭患病，力不能支，只能題寫(xiě)封面。凡此種種均顯示，賀啟蘭確為一代才女，夫妻倆書(shū)畫(huà)璧聯(lián)，相得益彰，在民國(guó)書(shū)畫(huà)界是一道風(fēng)景。

說(shuō)起民國(guó)的名媛圈，合肥張家四姐妹是突出代表。而凌宴池夫婦則在很大程度上影響了四姐妹的人生。這里先說(shuō)由凌宴池之妹凌海霞引發(fā)的一段故事。

凌海霞是個(gè)傳奇女子。和所有的富家小姐一樣，很小就識(shí)文斷字，卻不能開(kāi)口說(shuō)話，被視為啞巴，一直生活在無(wú)聲世界。九歲的一天，她躲在閣樓看書(shū)，看到動(dòng)情處，突然大聲誦讀出來(lái)，家人自然是又驚又喜。但她自己卻嚇壞了，幾年才逐漸適應(yīng)有聲的世界，不難想見(jiàn)，肯定有心靈創(chuàng)傷。十六歲那年，她被送去學(xué)校讀書(shū)，兩年完成了小學(xué)學(xué)業(yè)。隨后又在兄長(zhǎng)的資助下讀了六年師范，畢業(yè)于上海啟明女校。經(jīng)兄長(zhǎng)凌宴池介紹，到蘇州樂(lè)益女中任舍監(jiān)，即寄宿學(xué)生的生活總管。這樂(lè)益女中就是四姐妹之父張翼牖傾其家產(chǎn)所創(chuàng)辦。可見(jiàn)，凌宴池介紹妹妹去樂(lè)益女中，應(yīng)該和張翼牖有交情。也就是在任舍監(jiān)期間，凌海霞走進(jìn)了四姐妹的生活。“見(jiàn)她們靈巧活潑，深覺(jué)可愛(ài)”。尤其對(duì)張家大女兒、小自己十五歲的元和姑娘最喜愛(ài)。元和姑娘身體弱，還患了肺病，凌海霞“日夜料理她的湯藥”，給失去親生母親又和繼母關(guān)系不睦的元和姑娘母親般的溫暖。當(dāng)時(shí)凌海霞三十二歲，沒(méi)出嫁，是個(gè)老姑娘，索性就認(rèn)了元和為干妹妹。有趣的是，凌海霞認(rèn)元和為干妹，并沒(méi)有和元和商量，顯得有點(diǎn)霸道。元和居然也接受了，一口一個(gè)干姐地叫起來(lái)，如此一來(lái)，連帶著元和的妹妹允和也跟著姐姐叫起來(lái)。大概因?yàn)閺埣宜慕忝弥?，元和與允和的關(guān)系最親密。這時(shí)四妹充和過(guò)繼給上海的二祖母，并不在蘇州。當(dāng)時(shí)張家四姐妹，實(shí)際在蘇州的只有三姐妹。凌海霞不僅認(rèn)了元和作干妹妹，還要元和認(rèn)凌宴池夫婦為干兄嫂，元和也答應(yīng)了，想見(jiàn)元和對(duì)凌海霞有很深的依戀。后人評(píng)價(jià)說(shuō)，元和與凌海霞是亦姐亦母的關(guān)系，應(yīng)該是靠譜的。

也許最大的抉擇就是婚事。元和端莊秀麗，琴棋書(shū)畫(huà)俱佳，尤其昆曲的造詣?lì)H高，后來(lái)成為著名的昆曲清唱大師，在大夏大學(xué)讀書(shū)時(shí)，被譽(yù)為“大夏皇后”，求婚者絡(luò)繹不絕，但都要過(guò)干姐凌海霞這道門檻。凌海霞要是看不上，門都沒(méi)有。有人說(shuō)，因?yàn)榱韬Ｏ几深A(yù)，耽誤了元和不少青春光陰，不無(wú)根據(jù)。元和在蘇州樂(lè)益中學(xué)畢業(yè)后入讀上海大夏大學(xué)，凌海霞又去了大夏大學(xué)任女生指導(dǎo)，對(duì)于那些追求元和的癡情男多有阻攔，結(jié)果元和三十歲還未嫁。但元和姑娘后來(lái)還是如愿以償?shù)丶藿o了昆曲名家顧傳玠。在當(dāng)時(shí)，這是下嫁，凌海霞也接受了，可見(jiàn)凌海霞干預(yù)是出于愛(ài)之心切，當(dāng)她明白元和覓得真愛(ài)，還是能放手的。不過(guò)后來(lái)又發(fā)生了凌海霞強(qiáng)行收養(yǎng)張?jiān)烷L(zhǎng)女的事，還把元和的女兒改姓凌。世人議論凌海霞霸道，不近情理，顧傳玠也憤憤不平。但是張?jiān)途尤徊⒉环锤校檪鳙d的母親也說(shuō)，女孩子總會(huì)嫁出去，成為人家的人，不要太計(jì)較。筆者認(rèn)為，其中緣故，一是凌海霞終身未婚，需要心靈寄托，元和很理解，也想成全干姐；二是凌海霞兄妹確實(shí)對(duì)張家姐妹呵護(hù)有加，張?jiān)陀袌?bào)恩之心，也有對(duì)干姐干哥深深的情感依賴。凌宴池夫婦不僅對(duì)張家四姐妹呵護(hù)有加，還涉及四姐妹的家庭。元和的三妹叫兆和，嫁給著名的文學(xué)家沈從文，后來(lái)沈從文到北京謀發(fā)展，得到凌宴池夫婦的慷慨接濟(jì)。張兆和還在信中責(zé)備沈從文，不要太依賴于凌宴池夫婦的接濟(jì)?？傊柩绯匦置冒ㄙR啟蘭，深深地介入到張家姐妹的生命中。其實(shí)凌海霞與賀啟蘭也是名媛，于是就可以解讀為名媛之間的交往故事，從而構(gòu)成民國(guó)名媛生態(tài)的一種寫(xiě)照。再回到銅墨盒，1930年，凌宴池夫婦親筆書(shū)畫(huà)為稿，在同古堂定制了三方銅墨盒，分別贈(zèng)送給凌海霞、張?jiān)团c張?jiān)屎?，顯示出兄嫂對(duì)妹妹們的深切關(guān)愛(ài)。這一年，張家四姐妹中的元和與允和就讀于上海大夏大學(xué)，三妹兆和就讀上海的中國(guó)公學(xué)，遭到沈從文情書(shū)的轟炸。四妹充和的二祖母去世，她又回到了蘇州的父親身邊。

民國(guó)時(shí)期，林徽因也可謂是眾星捧月的大紅媛。緊緊圍繞林徽因的，則是新月派的文人群體。新月派主帥徐志摩愛(ài)戀林徽因的人間四月天故事，流傳至今百年不衰。新月派文化圈可能是當(dāng)時(shí)最洋氣也最貴氣的文化圈，說(shuō)中國(guó)的小資們均有新月情結(jié)，想必不算夸張。而一旦說(shuō)起林徽因和新月派文人，又要涉及凌宴池夫婦了。因?yàn)樾略屡傻闹饕顿Y人和操盤人黃子美，正是賀啟蘭的姐夫，即賀啟蘭姐姐賀延祉的丈夫，也是凌宴池的連襟。如果就和筆者的關(guān)系而言，黃子美和賀延祉也是筆者的表姨父和表姨媽。

黃子美（1890—1957），出身于浙江嘉興一戶書(shū)香之家，早年在上海南洋工學(xué)讀書(shū)，后入南京高等商業(yè)學(xué)堂，與凌宴池是同學(xué)。畢業(yè)后曾在杭州教書(shū)，1912年經(jīng)老師談丹崖介紹入職北京中國(guó)銀行金庫(kù)局任科長(zhǎng)，談丹崖任局長(zhǎng)。談是民國(guó)大銀行家，黃子美有談丹崖的提攜，也成為知名的銀行家，并為他在文化界的交游奠定了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。這當(dāng)然也和黃子美的文化興趣有關(guān)。與凌宴池類似，他也是一位能詩(shī)善畫(huà)的銀行家，1920年，他的畫(huà)作還參加了全國(guó)美展。他的二哥叫黃子通，是章太炎先生弟子，魯迅先生師弟，曾就讀于湖南的明德學(xué)堂，畢業(yè)于上海交通大學(xué)，后留學(xué)英國(guó)和加拿大，回國(guó)后在明德學(xué)堂、湖南大學(xué)、武漢大學(xué)、北京大學(xué)等高校任教授，是我國(guó)著名的哲學(xué)家，白壽彝、高名凱等均為其門生。他不僅資助并主事新月社，還是著名報(bào)紙《晨報(bào)》的老板，和高陽(yáng)齊如山家族有著密切交往，賀啟蘭的弟弟賀益興娶齊如山長(zhǎng)女的媒人就是他。

黃子美最為人所知的有三件大事。第一件事是深度地介入了徐志摩婚變。具體言之就是當(dāng)徐志摩苦戀林徽因時(shí)，受徐志摩之托，成功勸說(shuō)張幼儀和徐志摩離異，可能在某種意義上成就了張的自強(qiáng)，使張成為與徐志摩有感情糾葛的女人中最長(zhǎng)壽者。第二件事就是參與組織接待泰戈?duì)柺状卧L華，這是可以寫(xiě)進(jìn)現(xiàn)代中國(guó)文化史的大事件，由梁?jiǎn)⒊?、徐志摩、胡適發(fā)起，中國(guó)一流的文化人大都參與其中，而新月派文化人則是接待泰戈?duì)柕闹髁魅后w。這次活動(dòng)黃子美擔(dān)任送往迎來(lái)的協(xié)調(diào)事務(wù)，社會(huì)活動(dòng)家能力得到了極大發(fā)揮，為這次活動(dòng)的成功立下汗馬功勞，且使徐志摩和林徽因在活動(dòng)中成為萬(wàn)眾矚目的明星。第三件事就在1930年又隨齊如山先生等策劃組織了京劇大師梅蘭芳的訪美演出，使中國(guó)的國(guó)劇走向了世界。黃子美在民國(guó)的文化圈，是個(gè)很活躍的人物，遺憾的是，他好賭博，還喜歡捧角，揮金如土，對(duì)經(jīng)營(yíng)之道又不上心，導(dǎo)致家庭也出現(xiàn)了裂痕，后來(lái)的命運(yùn)很潦倒。

不難想見(jiàn)，僅憑與黃子美的姻親關(guān)系，凌宴池夫婦與新月派文人圈也該有密切交往。當(dāng)然凌宴池夫婦的交游也很廣泛，也可從其他渠道交集新月派文人圈，比如通過(guò)吳宓或胡適?？上ЧP者這方面資料掌握很少，只查得凌宴池在徐志摩遇難后作的一首詩(shī)《挽志摩》。從詩(shī)意和自注看，筆者猜測(cè)是不錯(cuò)的，凌宴池夫婦確實(shí)和徐志摩有很深的交往。其詩(shī)云：

雷峰昔記擁青蔥（志摩曾出雷峰塔詩(shī)囑寫(xiě)其意，余嘲其塔上長(zhǎng)青蔥，答以我會(huì)畫(huà)草，不會(huì)畫(huà)蔥。但其詩(shī)自是雋永新奇，不能以小疵掩之）。噩包驚傳慘劫中。松樹(shù)當(dāng)年曾掛月（新月社在松樹(shù)胡同），瓊樓高處本愁風(fēng)。海棠花底晨笛橫，紅藕香閑兩系蓬。會(huì)散意岐還一慟，總憐才調(diào)少人同。山樓燈暗裝神鬼（志摩曾攜張慰慈夫婦來(lái)宿暢風(fēng)樓，夜半裝鬼嚇人），禁苑松高看麋鹿。事未忘情癡鏤骨，詩(shī)原嘔血相通眉。冰霜不返過(guò)墻蝶，風(fēng)雨難防毀屋鴟。存者危城胡可樂(lè)，陰森天氣雪來(lái)時(shí)。

凌宴池和黃子美，他們的職業(yè)都是銀行家，介入文化屬于副業(yè)，就文化成就而言，他們不屬于旗幟性的文化宗師大家，也缺乏獨(dú)樹(shù)一幟的標(biāo)志性文化作品，他們的文化態(tài)度具有相當(dāng)?shù)膴蕵?lè)游戲性，沒(méi)有那么多自覺(jué)而神圣的文化擔(dān)當(dāng)感，但他們出身文化世家，受過(guò)良好教育，文化底蘊(yùn)和造詣均有相當(dāng)水準(zhǔn)，與民國(guó)諸多文化大家私交很深，因而也深度地參與到文化的歷史進(jìn)程中，這也是一個(gè)值得關(guān)注的文化現(xiàn)象。往大了說(shuō)，就是文化和經(jīng)濟(jì)的依存與滲透關(guān)系。有人說(shuō)，這叫清客文人現(xiàn)象，但清客另一個(gè)概念叫“幫閑”（好像是魯迅的命名），有文化掮客的諷刺意味。筆者認(rèn)為，凌宴池夫婦包括黃子美對(duì)文化雖然有游戲態(tài)度，卻懷抱虔誠(chéng)，造詣也不低，對(duì)文化的貢獻(xiàn)是積極的。

再說(shuō)說(shuō)表姨媽賀延祉。在姊妹兄弟中，她是老大，1894年出生，1973年去世，畢業(yè)于北京女子師范大學(xué)，曾在銀行任過(guò)高級(jí)職員，和妹妹賀啟蘭一樣，也是活躍于民國(guó)工商文化界的名媛，《晨報(bào)》上還把她們倆姐妹的照片刊出，類似于封面女郎。不過(guò)，筆者采訪賀家親人，說(shuō)起賀延祉，話題最多的是她養(yǎng)育出了非常有出息的兒女。大約在二十世紀(jì)三十年代中期，由于丈夫黃子美沉溺于賭博，不顧家事，心性高強(qiáng)的賀延祉和黃分居，帶著兒女回到北京，獨(dú)立養(yǎng)育兒女，管教很嚴(yán)，兒女們也十分爭(zhēng)氣，都以優(yōu)異的成績(jī)?cè)趯W(xué)校獲得獎(jiǎng)學(xué)金，成人成才，最引人關(guān)注的就是黃宛和黃昆兩兄弟。

黃宛生于1918年，1943年畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1947年赴美，先后在紐約羅徹斯特大學(xué)心肺功能研究室、芝加哥邁可瑞斯研究所心臟系做研究工作。1950年回國(guó)報(bào)效祖國(guó)，成為新中國(guó)心血管內(nèi)科的開(kāi)拓者，中國(guó)著名的心臟內(nèi)科專家，解放軍總醫(yī)院專家組成員。黃宛教授在心臟內(nèi)科學(xué)方面有許多開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，還培養(yǎng)了一大批心臟內(nèi)科方面的醫(yī)學(xué)人才，尤其因?yàn)獒t(yī)術(shù)精湛，他成為中央領(lǐng)導(dǎo)人的保健醫(yī)療專家。從許多立功獲獎(jiǎng)的情況看，他肯定經(jīng)歷過(guò)不少重要而神秘的醫(yī)療事件，據(jù)公開(kāi)資料說(shuō)，他曾受周恩來(lái)委派去越南為胡志明作保健多年，獲得越南最高勛章而歸，還為阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人霍查治病，并先后為鄧穎超、李先念等等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行過(guò)治療搶救工作。遺憾的是，他母親晚年也得了心臟病住院，此時(shí)黃宛也因病住院，看了母親的心電圖，感覺(jué)情況不妙，準(zhǔn)備病好后親自給母親治療，而母親卻在此時(shí)去世了。2010年，九十一歲的黃宛去世，受到國(guó)家、同事和學(xué)生們的隆重追悼。

黃昆生于1919年，只比哥哥黃宛小一歲。他1937年考入燕京大學(xué)物理系，本科期間就發(fā)表了高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文，畢業(yè)后在西南聯(lián)大當(dāng)助教，同時(shí)攻讀物理學(xué)研究生，是吳大猷的弟子，與本科師弟楊振寧關(guān)系密切，據(jù)楊振寧回憶，在西南聯(lián)大期間，他最難忘的時(shí)光就是和黃昆度過(guò)的。有趣的是，楊振寧同寢室的密友、同學(xué)凌寧就是賀啟蘭的長(zhǎng)子，也是黃昆的表兄弟。1944年，李政道也來(lái)西南聯(lián)大就讀，于是黃昆、楊振寧、李政道這三位物理學(xué)天才就博得了西南聯(lián)大“三劍客”的雅號(hào)。1945年，黃昆赴英國(guó)布里斯托大學(xué)深造，做了世界著名物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者莫特的博士生，就讀期間提出了“黃漫散射”說(shuō)。1947年，黃昆又到愛(ài)丁堡大學(xué)，為物理大師、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者波恩助手，與波恩合著了《晶格動(dòng)力學(xué)理論》，成為風(fēng)靡物理學(xué)世界半個(gè)多世紀(jì)的教科書(shū)。這也是中國(guó)學(xué)者少有的榮譽(yù)。由于和波恩的師生與合作關(guān)系，黃昆成為世界物理學(xué)界的新星，原子彈之父奧本海默就是他師兄，愛(ài)因斯坦等物理學(xué)大師均知曉中國(guó)有個(gè)才華出眾的青年物理學(xué)家黃昆。黃昆的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)有“黃散射”、“黃方程”、“黃-朱模型”等多項(xiàng)，均是世界水平。1952年，黃昆和哥哥黃宛一樣，回歸祖國(guó)效力，還帶回了他的英國(guó)夫人李愛(ài)扶，黃昆對(duì)夫人說(shuō)，你跟我回中國(guó)就要學(xué)中國(guó)話，穿中國(guó)服裝，適應(yīng)中國(guó)習(xí)俗。夫人一一答應(yīng)，還改名叫李愛(ài)扶，加入了中國(guó)籍。這個(gè)名字大有深意，是李愛(ài)夫的諧音，顯然又是一段愛(ài)情佳話，亦可見(jiàn)黃昆的一腔中國(guó)心。黃昆回國(guó)后成為中國(guó)固體和半導(dǎo)體物理學(xué)的主要奠基者之一，1955年，三十六歲的黃昆當(dāng)選為中科院院士，2007年，他又獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

行文至此，再說(shuō)一件兩位表姨媽兒女的趣事。那是1947年，李政道在芝加哥大學(xué)，師從物理學(xué)大師、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者費(fèi)米教授攻讀博士期間，黃昆的哥哥黃宛也在芝加哥作醫(yī)學(xué)研究，和李政道是朋友，黃宛的表弟和表妹凌寧、凌宣，即賀啟蘭的兒女也留學(xué)美國(guó)，凌寧也是李政道的西南聯(lián)大同學(xué)，他們經(jīng)常在一起聚會(huì)。有關(guān)李政道的傳記中記述，一次黃宛要李政道替他到車站去接表妹凌宣，李政道高興地開(kāi)車去了，發(fā)現(xiàn)來(lái)芝加哥的不僅有南希（即凌宣，南希是英文名），還有南希的同學(xué)秦惠君，李政道對(duì)秦惠君一見(jiàn)鐘情，沒(méi)想到凌宣這次來(lái)芝加哥，就是哥哥凌寧安排她來(lái)結(jié)識(shí)李政道的，哥哥想把一個(gè)大才子同學(xué)介紹給妹妹。凌宣果然也對(duì)李政道一見(jiàn)鐘情，卻犯了一個(gè)“錯(cuò)誤”，帶上了秦惠君，等于給女友做了紅娘。不用說(shuō)，俏麗奔放的凌宣得知李政道看上的是女友，心里很痛苦，她跟哥哥透露了心中糾結(jié)，甚至要自殺。哥哥知道李政道深愛(ài)的是秦惠君，只得開(kāi)導(dǎo)妹妹想開(kāi)些，據(jù)傳記說(shuō)，黃宛也和凌寧一起參與了這次見(jiàn)面的“策劃”，想把表妹介紹給李政道。為此筆者求證過(guò)黃宛的兒子黃志恭先生，黃先生說(shuō)，他也就此事問(wèn)過(guò)父親，父親說(shuō)，他并沒(méi)有這樣的想法，而且當(dāng)時(shí)感覺(jué)李政道和秦惠君更合適，也勸過(guò)表妹凌宣。從傳記看，作者似乎并不知道南希其實(shí)就是黃宛的表妹凌宣，可見(jiàn)對(duì)內(nèi)情還是不夠了解，記敘有出入也不奇怪。再說(shuō)秦惠君，其實(shí)她也對(duì)李政道一見(jiàn)鐘情，但得知凌宣心事，一度對(duì)李政道保持距離，李政道得知其中緣故，開(kāi)誠(chéng)布公地找凌宣表白心跡說(shuō)，我很愛(ài)秦惠君，希望我們永遠(yuǎn)是好朋友。凌宣終于想開(kāi)了，一場(chǎng)糾結(jié)的感情故事圓滿結(jié)局。這段趣話，不僅啟示我們?cè)撛鯓用鎸?duì)感情糾葛，也體現(xiàn)了家庭文化教養(yǎng)，要是沒(méi)有良好的家庭教育，這件事未必是這個(gè)結(jié)局。

（本文作者系岳麓書(shū)院名山長(zhǎng)羅典之后人）