顧農(nóng)

一

流水閶門外，孤舟日復(fù)西。

離情遍芳草，無處不萋萋。

妾夢驚吳苑，君行到剡溪。

歸來重相訪，莫學(xué)阮郎迷！

上面這首五律是唐代著名女詩人李冶（字季蘭，？—784）的作品，題為《送閻二十六赴剡縣》，從首句的“流水閶門外”看去，顯然作于蘇州。

可是有關(guān)李季蘭唯一的傳記《唐才子傳》本傳和另外幾份零星材料，都不曾提到她寓居于蘇州一事，《唐才子傳》卷二云：“季蘭名冶，以字行。峽中人，女道士也。美姿容，神情蕭散。專心翰墨，善彈琴，尤工格律……時往來剡中，與山人陸羽、上人皎然意甚相得?！睋?jù)此詩來推測，她的根據(jù)地似應(yīng)在蘇州，而時時往來于剡中?！短圃娂o(jì)事》卷七十八載“劉長卿謂李季蘭為女中詩豪”，劉長卿當(dāng)過長洲（今江蘇吳縣）縣尉，這也有助于推定季蘭曾在蘇州修道。

唐代女道士身份很特別，她們一面修行，一面可以比較自由地與男士交往，其中不少人作風(fēng)放達，頗有些浪漫故事。李季蘭與陸羽、皎然兩位名流詩人來往甚密，卻沒有聽到過什么緋聞。她的男朋友是閻二十六即閻伯鈞，在送別他的詩中，李季蘭希望他早日歸來，并幽默地告誡他不能移情別戀。她又有《得閻伯鈞書》七絕一首，詩云：“情來對鏡懶梳頭，暮雨蕭蕭庭樹秋。莫怪闌干垂玉箸，只緣惆悵對銀鉤?！睂憚e后相思，頗見情意。

李季蘭的詩現(xiàn)存不足二十首，大抵清新可讀?！端膸烊珪偰俊罚ň硪话肆┱f：“（李）冶詩以五言擅長……置之大歷十子之中，不復(fù)可辨。”劉長卿是當(dāng)時的著名詩人，以“五言長城”自詡，他那樣看好李季蘭，稱為“女中詩豪”，其水平可以想見。

當(dāng)然劉長卿也可能因為同李季蘭很熟悉而評價過高。他們熟到可以亂開玩笑的程度，《太平廣記》（卷二七三）介紹過一個小故事：

季蘭與諸賢會烏程縣開元寺，知河間劉長卿有陰疾，謂之曰：“山氣日夕佳?！遍L卿對曰：“眾鳥欣有托。”舉座大笑。

“山氣”云云是說劉長卿有疝氣（“陰疾”）；長卿則反擊說季蘭與眾多男人有性關(guān)系，這里的“鳥”指男根。雙方都舉出人們熟悉的陶淵明的詩句，而皆變其意以用之。在清凈莊嚴(yán)的寺廟里竟然當(dāng)眾開這種半葷半素的玩笑，唐代風(fēng)氣之放達實在令人驚異。

“鳥”在唐代已成為大家心里有數(shù)的代稱，在一定的語境下不宜亂說，因為這很可能引起不雅的聯(lián)想。薛濤還在家做小姑娘時曾有詩句道：“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)?！彼母赣H聽了很不高興，原因就在于此?！傍B”這東西往往別有所指，一般女人特別是姑娘們總不會在這種意義上提到。這種語言上的忌諱一直延續(xù)到現(xiàn)在。

李冶的詩散佚已久，前人將她的詩與薛濤的作品合編為《薛濤李冶詩集》二卷。薛濤的行年大大晚于李冶，把她放在前面，大約是因為薛濤名氣更大，作品的數(shù)量也要多出許多。

二

在唐代女詩人中，薛濤（字洪度，？—832）名聲最大，水平最高，作品也最多.她本有《錦江集》五卷，詩五百首，可惜后來大量散佚，到《全唐詩》及其補編里只剩下九十首左右了。

關(guān)于薛濤詩的特點，《唐才子傳》卷六說是“詞意不茍，情盡筆墨，翰苑崇高，輒能攀附”，又說“殊不意裙裾之下出此異物，豈得以匪其人而棄其所學(xué)哉”，意思是其人雖不足道（指她曾是官妓，后以女道士面目出現(xiàn)），其詩卻大有水平，高于流俗多多。明朝的唐詩專家胡震亨則指出，薛濤“工絕句，無雌聲”。胡氏之說影響甚大，當(dāng)代薛濤研究專家張篷舟先生就此發(fā)揮道：“‘無雌聲三字頗能道出濤詩風(fēng)格。即以現(xiàn)存濤詩而論，其諷刺時政、月旦人物者不少，感嘆身世、悲憤際遇者不多，即有之，若與李冶、魚玄機輩相較，殊無淫蕩之詞。則‘無雌聲三字于濤詩風(fēng)格特色，最為的評?！卑凑者@里的邏輯，諷刺時政、月旦人物是女性詩人的分外之事，只有“淫蕩之詞”才是“雌聲”。這話聽上去實在刺耳。

事實上薛濤詩的女性色彩非常強烈，并且同她本人的特殊經(jīng)歷密切相關(guān)。薛濤出生在一個破落的官宦人家，父親又死得太早，貞元元年（785）韋皋鎮(zhèn)蜀，后召令侍酒賦詩，因入樂籍，很多年以后才得以脫出。這一段神女生涯對她一生影響極大，因為她這時的地位相當(dāng)于官方女奴，一生中最美好的青春年華卻不得不用言談歌舞以至肉體去侍奉權(quán)貴，內(nèi)心自然極其痛苦。她的最大心愿就是脫籍從良，過上普通女人的生活。她的詩多次寫到這種心情，例如：

雙棲綠池上，朝去暮飛還。更憶將雛日，同心蓮葉間。

——《池上雙鳧》

露滌音清遠(yuǎn)，風(fēng)吹故葉齊。聲聲似相接，各在一枝棲。

——《蟬》

在這些所詠的物象上，都染上了她那種特殊的女性色彩，產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想。樂籍中人閱人雖多，自己并無歸宿，這正是所謂“各在一枝棲”。薛濤又有《柳絮詠》詩云：“二月楊花輕復(fù)微，春風(fēng)搖蕩惹人衣。他家本是無情物，一向南飛又北飛?！彼难酝庵庹f，那些男人有時來“惹人衣”，而“一向”（唐代口語，一霎的意思）就南飛又北飛，再也不知去向了。文學(xué)語言中一般總是拿亂飛的柳絮比喻用情不專的女人，所謂水性楊花；而這里反指情場上朝秦暮楚的男人。

在這些詩里，人們分明可以聽到薛濤要求恢復(fù)自己女性權(quán)利的強烈呼聲，而有專家對這樣的“雌聲”竟然充耳不聞！

在涉及具體人際關(guān)系的抒情之作里，薛濤詩也有著強烈的女性色彩，并且深深地打上了她那特殊身份的烙印。元和十年（815），和薛濤有過相當(dāng)關(guān)系的李程離開成都到首都去就任兵部郎中，薛濤明白他們的關(guān)系將就此結(jié)束，遂作《別李郎中》詩云：

花落梧桐鳳別凰，想登秦嶺更凄涼。

安仁縱有詩將賦，一半音詞雜悼亡。

從“鳳別凰”的措辭來看，他們的交往曾經(jīng)相當(dāng)深入，但分手以后，李程還會想念自己嗎？薛濤知道不會，其人即使寫詩，也只會哀悼他死去的妻子，而不會提到自己這樣一個曾經(jīng)是被打入另冊的女人。薛濤脫去樂籍以后長期單身一人住在成都，做女道士狀，屏居浣花溪碧雞坊，以制作箋紙為業(yè)，而其心情仍凄涼如此。

《云溪友議》、《唐才子傳》等書曾經(jīng)記載薛濤與著名詩人元稹的關(guān)系，他們頗有贈答，甚至可能有非常親密的接觸。關(guān)于此事的真相現(xiàn)在頗有不同的看法。薛濤與元稹彼此地位懸殊，元稹又是一個精致的利己主義者，寫過《鶯鶯傳》的，他們感情上的糾葛尚待進一步細(xì)考，很可能永遠(yuǎn)弄不清楚?，F(xiàn)在所可知者，薛濤有過不少男性友人，對他們當(dāng)中的某些人（其中很可能包括元?。┰?jīng)抱有過幻想，其《贈遠(yuǎn)二首》云：

擾弱青蒲綠欲齊，春深花落塞前溪。

知君未轉(zhuǎn)秦關(guān)騎，日照千門掩袖啼。

芙蓉新落蜀山秋，錦字開緘到是愁。

閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。

詩寫得一往情深，最后一句簡直有向那位已在遠(yuǎn)方的男友求婚之意。這在那個時代要算是很大膽的話。中國古代女子在愛情和婚姻中歷來取被動態(tài)勢，這正是她們社會地位和心理狀態(tài)都處于低端劣勢的反映，而且早已成為一種定勢。薛濤因為處境特別，竟超越了這種被動，這表明她對生活的熱情、對幸福的向往是何等執(zhí)著。中國古代女性的性愛本能因為遭到封建禮教的嚴(yán)重壓抑而漸趨枯萎，至少也退避到內(nèi)心深處去了，而唯有在已入另冊的低賤者身上還能有相對充分的表現(xiàn)，這實在是一個大悖論，大悲劇。

這時薛濤已脫去樂籍多年，也算是一方名流。但她過去那一段歷史決定了她要結(jié)成一門如意的婚事必然困難重重。唐代的女道士中有一部分人可能帶有半娼妓的色彩，在現(xiàn)實生活中也沒有光明正大的地位。白居易有一首《與薛濤》詩道：“峨眉山勢接云霓，欲逐劉郎此路迷。若是剡中容易到，春風(fēng)猶隔五陵溪?！薄坝饎⒗伞笔钦f薛濤在愛情生活中的主動態(tài)勢，而“迷”、“隔”則說明此路不通，至少是困難重重。高既不成，低又不就，于是薛濤就只能終老于她的碧雞坊道院了。白居易的弟弟白從簡寫過一篇傳奇故事《李娃傳》，寫妓女與社會精英美滿的婚姻，理想主義的色彩甚濃，現(xiàn)實生活中很少有那樣的好事。

薛濤曾在詩中評段成式為“文采風(fēng)流”，評蕭佑之為“多能”，諸如此類的“月旦人物”也曾被看作其詩非“雌聲”的一個證據(jù)。其實，喜歡評論人物乃是唐朝妓女的一個特色。那時一般良家婦女因為長期以至終身被禁錮在家庭小圈子里，與外界交往很少，無從作人物評論；而妓女特別是像薛濤這樣的高級樂妓則閱人甚多，難免會作些評論。孫棨《北里志·序》云，長安紅燈區(qū)平康里諸妓“多能談吐，頗有知書言話者，自公卿以降，皆以表德呼之。其分別品流，衡尺人物，應(yīng)對排次，良不可及?！痹碌┤宋锟梢哉f乃是名妓的分內(nèi)之事，也正是一種特別的“雌聲”。

諷刺時政這一條，古代的女詩人們一般很少能夠從事，因為她們沒有條件參政議政，只有很少數(shù)人（如李清照）因為條件特殊寫過一點；而妓女因為接觸社會的面比較廣，反而有條件多少了解一點政治，甚至有所議論。薛濤久住成都，與先后十一任節(jié)度使都有交往，情況就更加特殊了。她的《籌邊樓》等詩頗有議論以至干預(yù)政治的意味。薛濤其人其詩可研究之處很多，但首先要打破關(guān)于她的傳統(tǒng)偏見，一切從實際出發(fā)，這種研究才有可能順利進行。

三

上文說起“鳥”這個詞另有特別的義項，薛濤小時候犯了這個忌諱，后來就淪為官妓，其事見于章淵《槁簡贅筆》：

……濤八九歲知音律，其父一日坐庭中，指井梧而示之曰“庭除一古桐，聳干入云中”，令濤續(xù)之。應(yīng)聲曰：“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)。”父愀然久之。父卒，母孀居，韋皋鎮(zhèn)蜀，召令侍酒賦詩，因入樂籍。

“鳥”這東西，在遠(yuǎn)古圖騰崇拜時期，往往同生殖有關(guān)，或作為男性的象征?！对娊?jīng)》里提到婚姻生孩子一類事情，往往以鳥起興。后代以至于今天，更往往用“鳥”指代陽具。在兩性關(guān)系禁忌很多的古代，女子吟詩而說什么“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)”，糟糕透頂，預(yù)后不良。所以薛濤的父親聽了很不高興，預(yù)感到這小女子將來不會有正常的家庭生活，而將成為同許多男人廝混的賤貨。

類似的故事也發(fā)生在李冶身上?！短圃娂o(jì)事》載：“季蘭五六歲，其父抱于庭，作詩詠薔薇云：‘經(jīng)時未架卻，心緒亂縱橫。父恚曰：‘此必為失行婦也！后竟如其言?！薄凹堋迸c“嫁”諧音，尚未出嫁而“心緒亂縱橫”，寫這種句子，這小姑娘壞了。李冶后來當(dāng)了女道士，同不少男人有來往。唐朝的姑娘寫出不得體的或可能引申出問題來的詩句，總是會讓父親大為生氣。

古代有一種流行觀點，以為詩是預(yù)言，而且往往是不祥的預(yù)言（“詩讖”）。薛濤、李冶童年的詩句未必實有其事，大約都是當(dāng)時或后來的好事之徒編造出來的用以證明“才能妨德”、“婦人解詩則犯物忌”，命中注定，無可改變的——這些都無非是那時男性全面壓抑女性的一種手法。

可是關(guān)于薛濤的那個故事，在《中國歷史上的著名婦女》（“祖國叢書”之一，上海人民出版社1988年6月版）中卻被專門作為薛濤早慧的佳話來介紹——

有一天，父親與她在客堂閑坐說話，面對庭中井邊那棵樹干挺拔、枝葉繁茂的梧桐，父親忽然想考考女兒的詩才，便以梧桐樹為題，隨口吟出：“庭除一古桐，聳干入云中。”命女兒續(xù)成詩的下半闋。薛濤幾乎不假思索地吟對道：“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)?！迸畠何乃嫉拿艚荩m(xù)詩句的工整、得體，著實使父親“愀然久之”，欣慰不已。

文字流暢生動，而問題很大。薛濤續(xù)的后兩句詩能不能稱為“下半闋”，已是一個問題；而更大問題在于，既是“愀然久之”，又怎么會“欣慰不已”呢?！般溉弧笔悄樕兊脟?yán)肅或不愉快的樣子——薛濤的父親一聽女兒續(xù)的兩句詩，臉色變成這樣，顯然不是欣慰，而是大大地不快。這正如李季蘭的父親聽到她“經(jīng)時未架卻，心緒亂縱橫”那兩句詩，立即大為生氣一樣。

凡是特別的人物，小時候總會有些預(yù)兆，古人相當(dāng)相信這一條，于是就產(chǎn)生了許多八卦故事。姑妄聽之可也。