王升遠(yuǎn)

從學(xué)術(shù)史的意義上說(shuō)，中國(guó)知識(shí)界對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、侵華文學(xué)的“問(wèn)題提出 ”并不算晚。管見(jiàn)所及，早在一九三九年，崔萬(wàn)秋和

沈沉就分別在《抗戰(zhàn)文藝》和《新動(dòng)向》等刊撰文，討論 “筆部隊(duì) ”和戰(zhàn)時(shí)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。前者以短小的篇幅對(duì) “卑屈阿諛 ”“恐怖于時(shí)代權(quán)力之前 ”的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)家及其創(chuàng)作進(jìn)行了明確的批判；后者則將戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)喻為 “法西斯御用的 ”“刺刀下的 ‘烏鴉文學(xué) ”，并對(duì)其大加嘲諷。一九四二年，張十方在《精忠導(dǎo)報(bào)》連載系列觀察《戰(zhàn)時(shí)日本文壇》，同年由前進(jìn)新聞社出版了同名著作。這本五十一頁(yè)的小冊(cè)子與歐陽(yáng)梓川所編六十一頁(yè)的小書(shū)《日本文場(chǎng)考察》（文化書(shū)店，一九四一）代表了其時(shí)身在戰(zhàn)局硝煙中、亡國(guó)滅種的危機(jī)下中國(guó)文化人對(duì)同時(shí)代日本文壇狀況的即時(shí)觀察與批判，作為史料具有 “立此存照 ”的價(jià)值。盡管具體論述對(duì)象略有差異，但對(duì)火野葦平、石川達(dá)三、上田廣等彼邦同行們的失節(jié)于法西斯政治權(quán)力的怨憤是其共有的政治激情，當(dāng)然，那或許正是一種難以取代、難以否定的時(shí)代感。而戰(zhàn)后的數(shù)十年間，相關(guān)討論則近乎沉寂。粗略觀之，戰(zhàn)后中國(guó)學(xué)界對(duì)日本文學(xué)的關(guān)切對(duì)象先后主要集中于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)研究、對(duì)經(jīng)典作家以及大眾文學(xué)作品之闡發(fā)與研究。受時(shí)局波譎云詭的起伏、不同時(shí)代文學(xué)趣味的變遷以及對(duì)日本文學(xué) “全黑時(shí)代 ”的價(jià)值認(rèn)知取向諸因素影響，直到上世紀(jì)末才出現(xiàn)了對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的重

要分支 —侵華文學(xué) —進(jìn)行歷史化和整體性批判的研究著作。自王向遠(yuǎn)先生的《“筆部隊(duì) ”和侵華戰(zhàn)爭(zhēng) —對(duì)日本侵華文學(xué)的研究和批判》（一九九九）出版以來(lái)，該領(lǐng)域研究漸受矚目，但在中國(guó)的日本文學(xué)研究界依然是邊緣化的小眾研究方向，戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題在日本文學(xué)研究領(lǐng)域由邊緣向中心的移動(dòng)并驟成風(fēng)尚還是較為晚近之事。

近年來(lái)，東亞地區(qū)劍拔弩張的政治局勢(shì)雖時(shí)見(jiàn)和緩，但整體態(tài)勢(shì)依然讓人憂慮。作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種回應(yīng)，在廟堂與江湖之間，撩撥兩國(guó)讀者敏感神經(jīng)的歷史遺留問(wèn)題、戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任論說(shuō)等頻現(xiàn)紙上。克羅齊說(shuō)：“一切真歷史都是當(dāng)代史?！彼鲝垰v史敘述者要借助對(duì)當(dāng)前生活的關(guān)切來(lái)觀察過(guò)去，基于當(dāng)前的思想和興趣來(lái)闡釋史事。如此看來(lái)，近年來(lái)我國(guó)學(xué)術(shù)界日本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)研究的繁盛作為一種現(xiàn)實(shí)關(guān)切，庶幾可以獲得一種具有現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)性的認(rèn)知視角。必須承認(rèn)，借時(shí)代的 “東風(fēng) ”，日本侵華文學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)以及日本文學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任研究確乎獲得了空前（是否 “絕后 ”難說(shuō)）的外部環(huán)境，在學(xué)界同仁的努力之下，長(zhǎng)期遭漠視的冷門(mén)方向獲得一定程度的重視和補(bǔ)強(qiáng)，這自然是讓人欣慰的動(dòng)向。然而，同時(shí)亦應(yīng)認(rèn)識(shí)到，任何跨越時(shí)空的“審判 /裁斷 ”與“被審判 /被裁斷 ”絕非可舉重若輕的作業(yè)，由于論題過(guò)于沉重，我們需要在對(duì)一手文獻(xiàn)廣泛鉤稽、對(duì)文學(xué)史料做具體辨析基礎(chǔ)上建立臨場(chǎng)感，對(duì)歷史研究建立必要的虔敬；建基于此的歷史論述也必然會(huì)遭遇到若干矛盾、兩難與踟躕，而絕非可以一言以蔽之的斬釘截鐵。面對(duì) “戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任 ”這一論題，須知允執(zhí)厥中的 “審判 ”論說(shuō)，亦當(dāng)以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)證和倫理自覺(jué)為必要前提。而今，當(dāng)我們?cè)噲D審慎、負(fù)責(zé)地討論日本文學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任時(shí)，便有必要適當(dāng)稀釋政治激情、凸顯學(xué)術(shù)理性，非此恐無(wú)以建立起自主、平衡的文學(xué)史和思想史認(rèn)知框架。

日本文學(xué)家戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的學(xué)術(shù)論述至少應(yīng)在材料、視野、觀念和方法上處理好六重關(guān)系。先來(lái)討論對(duì)戰(zhàn)時(shí)日本作家的處境、選擇理

路及其戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的進(jìn)入姿態(tài)，筆者權(quán)且將其稱作 “里三重 ”。

公私關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期（不限于侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期），日本作家的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)從其觀察路線的設(shè)定到文學(xué)創(chuàng)作無(wú)不受到官方、軍方強(qiáng)力的規(guī)制和約束。據(jù)戰(zhàn)時(shí)因?qū)懽鲬?zhàn)爭(zhēng)文學(xué)而名利雙收的火野葦平回憶，“當(dāng)時(shí)，對(duì)筆部隊(duì)的限制是很大的 ”。具體的限制條例包括：一、不得寫(xiě)日本軍戰(zhàn)??；二、不得寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗面；三、必須把戰(zhàn)斗著的敵人描述得極其可憎、下流惡心；四、不允許寫(xiě)作戰(zhàn)的全貌；五、不許寫(xiě)部隊(duì)的編制和部隊(duì)名；六、不許把軍人描述為真實(shí)的人，分隊(duì)長(zhǎng)以下的士兵尚可有些性格描寫(xiě)，小隊(duì)長(zhǎng)以上者必須描述為人格高潔、沉著勇敢；七、不許寫(xiě)女人的事。—這意味著，在極端語(yǔ)境下，無(wú)論是從軍作家抑或后方的一般戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作者，自由發(fā)揮空間都極其有限。戰(zhàn)時(shí)，石川達(dá)三因《活著的士兵》揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)真相而獲罪，火野葦平因 “士兵三部曲 ”的暢銷（總銷量達(dá)三百萬(wàn)部以上）而名利雙收，不同的結(jié)果已經(jīng)為文壇樹(shù)立了正反雙向的范例；又加之戰(zhàn)時(shí)新聞審查制度的強(qiáng)化，日本文壇在整體上陷入 “霍布森選擇效應(yīng) ”的困境。然而，若無(wú)視作家活動(dòng)、言論和創(chuàng)作背后的國(guó)家權(quán)力運(yùn)作機(jī)制，只將視域局限在作家個(gè)體沿著國(guó)策高壓線寫(xiě)作中的相關(guān)問(wèn)題，并對(duì)其個(gè)人做道德判斷，或以其為標(biāo)本上升為 “國(guó)民性 ”批判，則不免會(huì)有失偏頗。

言行關(guān)系。戰(zhàn)后因慮及戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任追究和親親相隱、為尊者諱等因素，日本文學(xué)界、學(xué)術(shù)界在編修相關(guān)文學(xué)家的文集、全集時(shí)，常對(duì)其固有著述 “上下其手 ”，經(jīng)過(guò) “整容 ”，不少作品被湮沒(méi)在歷史地表之下，成為文學(xué)史上的 “棄作 ”?！翱咕苓z忘 ”，全力稽考全集中被剔除的部分并據(jù)此揭示出被遮蔽的另 “半邊臉 ”毋寧說(shuō)正是文學(xué)史家的職責(zé)所系。而若對(duì) “全集 ”的名號(hào)信以為真，只將視野局限在日本文學(xué)界 “給定 ”的范圍內(nèi)，不能在其之外對(duì)相關(guān)文學(xué)家涉戰(zhàn)活動(dòng)、言論與創(chuàng)作做綿密的原典性實(shí)證考察，信其說(shuō)了即是做了、沒(méi)說(shuō)約等于沒(méi)做，如此將不可避免地導(dǎo)致相關(guān)判斷的失誤，甚至出現(xiàn)文學(xué)史 “冤案 ”。我們既須注意對(duì)作為政治境況、國(guó)際關(guān)系之 “再現(xiàn)形態(tài) ”的文學(xué)文本之解讀，揭示其中所承載的作家的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，亦不應(yīng)忽略對(duì)作為 “政治參與者 ”的文學(xué)家之涉戰(zhàn)活動(dòng)、言論的精細(xì)查勘。唯有建立起活動(dòng)、言論和創(chuàng)作三位一體的多維視野，言行并舉、虛實(shí)兼顧，方可揭示法西斯總力戰(zhàn)體制下，文學(xué)家個(gè)體的處境及其選擇理路的內(nèi)在復(fù)雜、曖昧，燭照在國(guó)家權(quán)力肆虐的極端語(yǔ)境下人性的幽微之處，據(jù)此得出的結(jié)論才可能具有超越日本文學(xué)史和思想史的普遍意義。情理關(guān)系。孫歌在接受《朝日新聞》采訪時(shí)指出：“以國(guó)家為單位整理加害與受害關(guān)系是必要的。但僅憑國(guó)與國(guó)的關(guān)系去思考便無(wú)法洞穿歷史的本質(zhì)。以國(guó)家的視點(diǎn)觀之，人就似被權(quán)力擺布的玩偶一樣的存在；然而從生活的視點(diǎn)來(lái)看，人絕非玩偶?！弊鳛閼?zhàn)爭(zhēng)的加害方，日本對(duì)中國(guó)負(fù)有難以推卸的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，這一點(diǎn)毋庸置疑，亦是國(guó)際共識(shí)；戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任之追究也應(yīng)是超越 “時(shí)效性 ”的學(xué)術(shù)、政治議題，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期文學(xué)家個(gè)人行止的實(shí)證考察與批判也有著不容否定的學(xué)術(shù)價(jià)值（事實(shí)上，相關(guān)的實(shí)證與闡釋還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠）。但長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，民族主義情緒的宣泄終不能替代原理性的沉思，時(shí)至今日，若我們僅滿足于對(duì)文學(xué)家個(gè)人的批判，不能在一定程度上超越簡(jiǎn)單的 “受害者 ”心態(tài)與意氣，不能超越靜態(tài)的單向投射視野和中日雙邊的闡釋框架，不能作為人類命運(yùn)共同體中之一員，在歷史脈動(dòng)中將復(fù)數(shù)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)置于多邊框架下，推向?qū)ζ浔澈蠓N種制約機(jī)制以及身在其中的 “人的處境 ”之普遍化、原理化思考，那么，這些個(gè)案研究便無(wú)法為我們提供有效的歷史經(jīng)驗(yàn)，更無(wú)法營(yíng)構(gòu)出有效的國(guó)際對(duì)話空間，共情、共識(shí)、打破阿倫特所謂 “暴力的鎖鏈 ”更是無(wú)從談起。

高橋哲哉在討論日本的 “戰(zhàn)后責(zé)任 ”時(shí)，從詞源的意義上將 “責(zé)任 ”（responsibility）一詞解釋為 “應(yīng)答可能性 ”，并指出 “應(yīng)答責(zé)任超越國(guó)境 ”，他試圖批判的是在責(zé)任討論中，日本無(wú)視亞洲鄰國(guó)政治關(guān)切的閉目塞聽(tīng)。從這個(gè)意義上，我們有關(guān)日本文學(xué)家戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的討論似亦應(yīng)告別自說(shuō)自話的封閉狀態(tài)，關(guān)注國(guó)際學(xué)界的進(jìn)展并回應(yīng)其關(guān)切與挑戰(zhàn)。

如果說(shuō) “里三重 ”處理的是 “戰(zhàn)時(shí) ”相關(guān)問(wèn)題討論的思路，那么同時(shí)亦應(yīng)認(rèn)識(shí)到，在戰(zhàn)后初期所特有的政治、文化語(yǔ)境下，帶著深刻、沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，那些 “一身經(jīng)二世 ”、繼往開(kāi)來(lái)的日本文學(xué)家、思想家們?cè)鴩@該論題展開(kāi)過(guò)激烈的論爭(zhēng)，留下了大量重要而豐富的文學(xué)史和思想史文獻(xiàn)，這是今人 “接著說(shuō) ”時(shí)不應(yīng)繞過(guò)的思想階梯，也應(yīng)是我們?cè)谔囟ㄒ暯窍掠^察戰(zhàn)后日本文學(xué)、思想流變軌跡及其未來(lái)走向的重要基點(diǎn)。將戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后的相關(guān)問(wèn)題予以整體觀照，將有利于我們?cè)谶B續(xù)性、關(guān)聯(lián)性視野中將討論推向深化。而面對(duì)戰(zhàn)后初期至今日本學(xué)術(shù)界、思想界的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)敘事本身的思考與研究，我們則應(yīng)處理好如下三重關(guān)聯(lián)，在結(jié)構(gòu)上不妨稱之為 “外三重 ”：

縱向關(guān)聯(lián)。要意識(shí)到戰(zhàn)中、戰(zhàn)后的 “點(diǎn)”與“短二十世紀(jì) ”的“線”之間的關(guān)系，“以點(diǎn)代線 ”將使對(duì)相關(guān)文學(xué)家個(gè)體的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任追究失去歷史依據(jù)。一方面，在作家個(gè)體精神意義上的 “小歷史 ”與民族國(guó)家層面的 “大歷史 ”之交錯(cuò)中，常會(huì)出現(xiàn)影響 —被影響、制約 —被制約的對(duì)應(yīng)性，從政治高壓的 “轉(zhuǎn)向 ”時(shí)代到戰(zhàn)時(shí)法西斯軍國(guó)主義時(shí)代，再至戰(zhàn)后盟軍占領(lǐng)時(shí)代，短短二十多年間，國(guó)際、國(guó)內(nèi)局勢(shì)的風(fēng)云變幻確實(shí)曾深刻影響甚至決定了日本文學(xué)家的際遇與抉擇，造就了一大批時(shí)代 “弄潮兒 ”。若缺失了 “戰(zhàn)前 —戰(zhàn)中 —戰(zhàn)后 ”貫通視野而將三個(gè)時(shí)段的問(wèn)題分而治之，則將難以洞悉同一位作家的活動(dòng)、言論和創(chuàng)作何以因戰(zhàn)局、時(shí)局的轉(zhuǎn)換而呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)，從而無(wú)法建立起具有內(nèi)在一致性的作家論，亦無(wú)法在同一坐標(biāo)系中描繪出文學(xué)家思想演進(jìn)的軌跡，為其一系列 “轉(zhuǎn)向 ”“逆轉(zhuǎn)向 ”尋見(jiàn)思想根由，只看到外在的 “斷裂性 ”卻不能把握其內(nèi)在的深刻 “連續(xù)性 ”，結(jié)果只能是 “只看戰(zhàn)時(shí)則看不懂戰(zhàn)時(shí)，只看戰(zhàn)后則看不懂戰(zhàn)后 ”。但另一方面，也必須了解，面對(duì)法西斯暴力，也有少數(shù)像永井荷風(fēng)這樣的一些時(shí)代孤獨(dú)者，他們拒絕時(shí)代風(fēng)潮的裹挾，立根破崖，始終如一，在受到嚴(yán)重?cái)D壓的言論空間中，作為江戶趣味的賡續(xù)者堅(jiān)守

著藝術(shù)至上主義堡壘；也有如藏原惟人、宮本顯治、中野重治、宮本百合子這般因堅(jiān)持馬克思主義信仰或遭封筆禁言或身陷囹圄的倔強(qiáng)的個(gè)體，他們也以其個(gè)人的言論、實(shí)踐給予時(shí)代以另一種 “非主流 ”的回應(yīng)。以“戰(zhàn)前 —戰(zhàn)中 —戰(zhàn)后 ”縱向關(guān)聯(lián)的視野揭示這些以純粹政治史的邏輯難以處理，卻有著重要意義的個(gè)案之原理及其恒遠(yuǎn)價(jià)值，庶幾可為 “戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué) ”“戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任 ”的討論別開(kāi)生面。

橫向關(guān)聯(lián)。無(wú)論是 “一億總懺悔 ”還是具體的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任追究，政治重壓實(shí)為戰(zhàn)后包括文學(xué)界在內(nèi)的日本各界所共有，從這個(gè)意義

上來(lái)說(shuō)，文學(xué)界的論爭(zhēng)不可能是一塊與外界絕緣、可以獨(dú)立自足的無(wú)機(jī) “拼圖 ”，而必然始終是與其他領(lǐng)域的討論經(jīng)脈相連，聲氣相通的有機(jī) “血肉 ”。文學(xué)家不僅是 “呈現(xiàn)者 ”，更不得不成為時(shí)代政治議題的 “參與者 ”。戰(zhàn)后至今，日本思想界的多次相關(guān)座談會(huì)總有文學(xué)界人士參與討論，而文學(xué)界的座談會(huì)也有歷史、新聞、法學(xué)界的精英廁身其間 —有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的討論原本便是跨界的。相應(yīng)地，我們的研究也應(yīng)是跨界的。若將文學(xué)界的論爭(zhēng)從彼邦思想界、政界的相關(guān)討論中剝離出來(lái)，將討論局限于文學(xué)界內(nèi)部，其結(jié)果只能是 “只讀文學(xué)卻讀不懂文學(xué) ”。因此，有關(guān)日本文學(xué)家戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任論爭(zhēng)的學(xué)術(shù)論述宜將研究對(duì)象置于戰(zhàn)后日本知識(shí)界、思想界的整體場(chǎng)域中予以考察，呈現(xiàn)其中的多重糾葛。內(nèi)外關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任追究本就是一個(gè)天然的 “國(guó)際化 ”議題，

是冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)下來(lái)自國(guó)際政治力量多邊復(fù)雜博弈的結(jié)果。正如我們無(wú)法脫離東京審判、盟軍的日本占領(lǐng)、美日舊金山媾和去考察文學(xué)家被開(kāi)除公職及其周邊事態(tài)，無(wú)法脫離戰(zhàn)后同為戰(zhàn)敗國(guó)的德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任追究的可參照視角、雅斯貝爾斯《罪責(zé)問(wèn)題》日譯本的出版（一九五0）對(duì)日本相關(guān)討論的巨大影響，而將日本問(wèn)題做絕對(duì)化處置。因此，若脫離了對(duì)戰(zhàn)后日本復(fù)雜、糾纏的政治、文化語(yǔ)境的深刻洞察，而以單純的一元視角、后設(shè)立場(chǎng)去談，便會(huì)導(dǎo)致只見(jiàn)樹(shù)木、不見(jiàn)森林。同時(shí)，我們也有必要自由地進(jìn)出文本，將“入乎其內(nèi) ”（至少應(yīng)包括文本細(xì)讀、對(duì)日本國(guó)內(nèi)政治文化語(yǔ)境之詳考）與“出乎其外 ”（文本之外諸因素的觀察、日本視角與國(guó)際間視角的融通）有效結(jié)合，內(nèi)外融通，表里兼修。

明治維新一百五十年過(guò)去了。驀然回首，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在思想史的深層，近代以降日本的成敗大都與明治時(shí)代的歷史遺產(chǎn)之間存在著各種顯在或潛在的關(guān)聯(lián)，今日日本的思想困境亦大多可以在那個(gè)時(shí)代尋見(jiàn) “未完結(jié) ”的根由。同樣地，在當(dāng)今中日關(guān)系出現(xiàn)艱難局面之時(shí)，我們似乎亦有必要立足于對(duì)現(xiàn)實(shí)困局之沉思而反向回溯，將戰(zhàn)后初期文學(xué)界、思想界的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任論爭(zhēng)以及其后綿延至今的思想進(jìn)路問(wèn)題化，非此無(wú)以知當(dāng)今之 “所以然 ”，未來(lái)之 “將若何 ”。

鶴見(jiàn)俊輔曾指出，日本近代思想史與西方哲學(xué)史相比，其內(nèi)里存在一種 “循環(huán)性 ”法則：“也就是說(shuō)，此前曾提及的問(wèn)題，又以完全相同的形式提出來(lái)，回歸到與此前狀況相同的方法上來(lái)。”而究其癥結(jié)，恐怕正是內(nèi)在于日本思想史的 “不了了之 ”之疾，對(duì)此，丸山真男認(rèn)為：

思想沒(méi)能在對(duì)抗和積累的基礎(chǔ)上歷史性地形成構(gòu)造，這一“傳統(tǒng) ”表現(xiàn)得最明顯而又滑稽的例子，便是日本的論爭(zhēng)史。 ……在日本，大多數(shù)的論爭(zhēng)往往沒(méi)有就某些問(wèn)題進(jìn)行分析和整理，也沒(méi)有明確歸結(jié)出遺留的問(wèn)題就不了了之。過(guò)了很久以后，因某種契機(jī)又對(duì)實(shí)質(zhì)相同的題目展開(kāi)論爭(zhēng)，這時(shí)也并不是從前次論爭(zhēng)所到達(dá)的結(jié)果出發(fā)，而是每回都一切從零開(kāi)始討論。阿倫特認(rèn)為切斷暴力的鎖鏈須介入其中并將其切斷，她將這種

介入的路徑歸結(jié)為寬恕和懲罰；高橋哲哉在此基礎(chǔ)上予以修正和發(fā)展，提出了 “審判和寬恕 ”的介入維度。在筆者看來(lái)，對(duì)以上諸問(wèn)題的嚴(yán)謹(jǐn)追索與解答，在某種意義上是對(duì)歷史的 “再審判 ”，由此獲取的歷史經(jīng)驗(yàn)對(duì)今人乃至后來(lái)者而言才是至為重要的，因?yàn)檫@不但關(guān)涉到我們對(duì)戰(zhàn)后日本文學(xué)史、思想史源流的理解，更關(guān)系到東亞和解的歷史進(jìn)程，而這一切必有賴于對(duì)文學(xué)史細(xì)節(jié)的深入考辨與細(xì)致闡發(fā)。為此，唯有回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，從枯燥、平面的文學(xué)史論述中拯救出個(gè)體鮮活的糾結(jié)與煩惱，以置身其中與一手文獻(xiàn)搏斗、與相關(guān)當(dāng)事者對(duì)話的在場(chǎng)姿態(tài)、內(nèi)在視角 “接著說(shuō) ”，在思想重鎮(zhèn)們的支撐下，為下一次 “接著說(shuō) ”搭建一層牢靠的階梯。