陜聲祥
小河流經(jīng)家鄉(xiāng),名為松東河。一年四季,河水或平心靜氣地慢慢流淌,或打著漩渦翻滾向前。即使是在水瘦山寒的冬天,也有一線清流,沒有斷流枯竭的時候。小時候沒出過遠門,一水之隔的河那邊,就是遙遠而神秘的地方了。河那邊可望而不可即。上學(xué)路上,最愛關(guān)注河對岸的動靜。他們也干農(nóng)活,也洗衣,也說話。河對岸,婦女洗衣,一棒槌捶下去,再次揚起棒槌才聽到聲音,似乎從很遙遠的地方傳來。捶衣聲在兩岸回蕩,清脆空靈,悅耳動聽。
二三十年前,發(fā)大水,河那邊潰堤了。水退后,原住村民全部異地搬遷安置,河那邊成為專設(shè)的泄洪地帶。
夏天漲水時,一片汪洋。慢慢地,慢慢地,河那邊成了蘆葦灘,地方上俗稱“柴山”。一大片,一大片,望不到頭的,全是綠色的蘆葦。風(fēng)起時,萬千蘆葦隨風(fēng)起伏,如綠色的波濤,隔河吹過來的風(fēng)也成了綠的。
秋天蘆花白了,河那邊白茫茫一片。那是早落的雪啊,溫暖的雪把天空襯托得晴明浩蕩。
冬天,蘆葦收割完畢堆成垛,沿著河岸,一長溜。方圓十幾里的蘆葦灘上,有集中砍伐遺漏的蘆稈,有滿地的蘆葦葉子,這都是可以燒火做飯用的,河這邊的鄉(xiāng)親紛紛過河去拾柴禾,有如一個盛大的節(jié)日。全家勞力悉數(shù)出動,帶上一天的干糧,天沒有亮就出去,天黑了才挑著一擔(dān)擔(dān)柴禾回來。擔(dān)著柴禾的人一個接著一個,排成長長的隊伍。扁擔(dān)兩頭的蘆葦按照各人的力氣,盡量多裝。一肩上去,兩頭的葦稈觸著地面,隨著挑擔(dān)人的腳步,發(fā)出有節(jié)奏的沙沙聲。從河邊渡口通往鄉(xiāng)村各個方向的各條道路,都有這樣的隊伍。河邊大街上,落了滿地的蘆葦葉子。夜里很晚了,還有挑著滿擔(dān)柴禾的人偶爾走過。這是那個季節(jié)特有的景象。人們很辛苦,也很快樂,認為這是柴山賜予他們的一筆額外財富。不久,各戶人家門前就有一個或大或小的蘆柴垛兒。
近年來,鄉(xiāng)親們居家過日子燒煤、燒液化氣、燒電,已經(jīng)不再需要柴山的柴禾,卻發(fā)現(xiàn)它的另一樁美處,那就是春天的蘆芽。蘆葦?shù)纳ψ钍穷B強,河這邊小草剛露出個頭,河那邊蘆葦就鋪天蓋地的全綠了,幾天不上堤,就覺得蘆芽仿佛一夜之間從地里全冒出來,齊刷刷、密層層,連成一片?!笆V蒿滿地蘆芽短”,滿地蘆芽是初春的盛景,也帶來味覺的盛宴。把嫩嫩的蘆芽采摘回來,放在鍋里煮一煮,再一點點撕開,撕成一縷縷的,就可以作為食材備用了。來一盤臘肉蘆芽小炒,這是一種絕美混搭,既有臘肉的醇香,又有著蘆芽的清新,夾上一箸,品嘗著冬日的時光,又分明是春天的滋味。
春天過去,夏天到來,蘆葦長出一片片修長的葉子。雖然離端午節(jié)還隔好些日子,鄉(xiāng)親們已經(jīng)迫不及待,早早地去柴山打蘆葉,包粽子嘗新。小鎮(zhèn)街上粽葉的香味,從端午節(jié)前到端午節(jié)后,延續(xù)好長一段時間。靠山吃山,靠水吃水,毗鄰柴山的便利,人們一刻不忘。
不僅僅是人們,各種野生動物也盡享其利,繁衍生息。河那邊,野雞、野鴨多起來,蘆葦灘成為它們戀戀不忘的家園。小河兩岸,時見它們的身影,有時一兩只野鴨撲棱棱地掠水而飛,或有羽毛未豐的雛鴨,三五成群,隨波蕩漾。偶爾行走鄉(xiāng)間,驀地一聲響,從身邊田埂雜草叢中撲騰出一個活物,嚇你一跳。那是一只肥碩的野雞,受到驚嚇飛向遠處,你會呆呆地看它走遠,默默享受大自然賜予的一份野趣。
難忘家鄉(xiāng)的蘆葦灘,難忘為我們提供著原生態(tài)的自然滋養(yǎng):有蘆芽的鮮、蘆葉的香,還有清風(fēng)浩蕩,蒹葭蒼蒼……