范靜遐

摘要：《人間失格》是日本戰(zhàn)后著名無(wú)賴派作家太宰治最有影響的一部代表作。重點(diǎn)通過(guò)對(duì)《人間失格》的敘述者與小說(shuō)中的主要出場(chǎng)人物以及他們之間的倫理關(guān)系的分析，揭示出隱含作者如何借由敘述者的自身故事敘述表達(dá)作者的真實(shí)意圖，即他的倫理價(jià)值取向，又是如何引導(dǎo)讀者進(jìn)行倫理判斷，進(jìn)而啟發(fā)讀者對(duì)其敘事背后的人性展開(kāi)思考的。

關(guān)鍵詞：太宰治；《人間失格》；敘事倫理

中圖分類號(hào)：I1文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1004-2458（2018）01-0069-06

DOI：1014156/jcnkirbwtyj201801008

《人間失格》發(fā)表于1948年，是日本著名戰(zhàn)后作家太宰治一本半自傳體小說(shuō)，在他自殺后出版。由于《人間失格》里很多情節(jié)和作者太宰治本人的經(jīng)歷相似，日本著名文學(xué)評(píng)論家?jiàn)W野健男認(rèn)為，《人間失格》是“太宰治為自己寫(xiě)作的作品，內(nèi)在真實(shí)的內(nèi)容自敘體。”[1]但不能完全在主人公和作者太宰治之間劃上等號(hào)。

小說(shuō)從敘述者兼主人公大庭葉藏“我這一生，盡是可恥之事”的自敘開(kāi)始，以揶揄、自嘲、自我厭惡的口吻講述了主人公不堪的人生。小說(shuō)結(jié)構(gòu)是簡(jiǎn)單的“套匣式”：由“序”“三篇手記”和“后記”組成。

主人公大庭葉藏自認(rèn)為天生是個(gè)“邊緣人”，他懦弱、膽小，像個(gè)小丑一樣總是千方百計(jì)地取悅他人。學(xué)生時(shí)代被所謂的朋友帶著參加非法的秘密共產(chǎn)主義讀書(shū)會(huì)，后來(lái)與一個(gè)偶然結(jié)識(shí)的女服務(wù)員相約一起跳海自殺，女服務(wù)員死了，他卻獲救，導(dǎo)致他因教唆殺人罪而入獄，并被學(xué)校開(kāi)除。后又一時(shí)沖動(dòng)與一個(gè)小商販的女兒結(jié)婚，不久純潔的頭腦簡(jiǎn)單的妻子被人玷污。最后主人公徹底沉淪，開(kāi)始酗酒、沉迷藥物、自殺……最終被送入精神病院。

敘述者赤裸裸地，甚至是故意夸大其辭地把自己內(nèi)心的懦弱、殘忍、墮落的一面袒露在讀者面前，這種帶有一種“懺悔的自我告白式”的敘事背后，作者真正的意圖何在？是如何表達(dá)他對(duì)自我以及他人的倫理批判，又是如何邀請(qǐng)并引導(dǎo)讀者進(jìn)行倫理判斷與思考？文章將從《人間失格》的敘事倫理，主要從敘述者與小說(shuō)中的人物以及他們之間的倫理關(guān)系展開(kāi)探討。

一、 失格的人：大庭葉藏

首當(dāng)其沖，失格的人之一是敘述者，即主人公大庭葉藏。“失格”在日語(yǔ)中的意思是喪失資格或不稱其職。所謂“人間失格”就是“喪失為人資格的人”。葉藏的特點(diǎn)主要有：（1）不說(shuō)真話?！暗谝?/p>

手札”開(kāi)篇就是“我這一生，盡是可恥之事”[2]4。文中反復(fù)提到“我總是無(wú)法理清人類生活的頭緒” [2]4

“我對(duì)人類的行為，至今仍無(wú)法理解”“旁人承受的痛苦的性質(zhì)和大小，我完全捉摸不透”“我與旁人幾乎不交談，因我既不知該談些什么，也不知該從何談起”。敘述者坦言小時(shí)候的自己：“不知從何時(shí)起，我成了一個(gè)不說(shuō)半句真話的孩子”。[2]7敘述者為自己的“異類”“邊緣人”的真實(shí)心理狀態(tài)感到不安、痛苦甚至是恐懼到無(wú)法自處時(shí)，他想到的辦法是“用滑稽的言行討好他人”并“竭力把自己偽裝成純真無(wú)邪的樂(lè)天派，逐漸將自己塑造成一個(gè)滑稽逗樂(lè)的怪胎。” [2]8

敘述者對(duì)自己的剖析毫不留情，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己出于懦弱、膽小、格格不入而不斷地深化自己的“小丑”形象。他努力取悅身邊的所有的人，包括家人、鄰居、老師、同學(xué)，甚至是自己家的傭人。

“第一手札”中，第一人稱敘述者通過(guò)各種事例來(lái)凸現(xiàn)他內(nèi)心對(duì)人的恐懼，但與之表述的內(nèi)容的陰郁、沉重形成鮮明對(duì)比的是，作者的敘述語(yǔ)調(diào)的輕快感以及夸張的詞語(yǔ)表達(dá)。正如評(píng)論家細(xì)古博所說(shuō)：“和內(nèi)容相反，《人間失格》的敘述語(yǔ)言，是流暢的，像是源源不斷涌出來(lái)的，相對(duì)于內(nèi)容的強(qiáng)烈與沉重，它的敘述語(yǔ)言甚至讓人感覺(jué)帶有一種輕浮而饒舌的節(jié)奏，這種敘述語(yǔ)言宣告了一部獨(dú)特的悲喜劇的開(kāi)始。”[3]比如，“第一手札”中有這么一段：

我對(duì)人類的行為，至今仍無(wú)法理解。我的幸福觀與世人幾乎大相徑庭。為此，我深感不安，夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，呻吟不已，甚至精神發(fā)狂。（中略）我卻總覺(jué)得自己有如身陷煉獄，

（中略）我甚至認(rèn)為，自己背負(fù)著十字架，若任其將其中一個(gè)交與旁人背負(fù)，恐怕都足以令人喪命。[2]6

如果我們不是讀到小說(shuō)末尾，知道這個(gè)敘述者最后的凄慘的命運(yùn)的話，讀者無(wú)疑會(huì)對(duì)敘述者的虛張聲勢(shì)、夸大其詞感到不解、可笑、滑稽，對(duì)這個(gè)“個(gè)性異于常人的扭曲的”人物多少會(huì)產(chǎn)生某種情感上的不適與隔膜感，但同時(shí)會(huì)對(duì)一個(gè)為自己不說(shuō)真話，難以融入他人而痛苦到如此地步的小男孩產(chǎn)生些許的同情。

敘述者大庭葉藏“人間失格”的第二個(gè)特征體現(xiàn)在“沒(méi)有同情心”。在“第二手札”中，講述了一件徹底改變他命運(yùn)的事情：與一個(gè)偶然相識(shí)的酒吧女服務(wù)員的殉情事件，但當(dāng)他回憶這個(gè)與他殉情而死的女人時(shí)：

我照恒子（她似乎是叫這個(gè)名字，我記得不是很清楚。我連一起殉情的人的名字都記不清楚）所說(shuō)，在銀座的某個(gè)壽司攤上一面吃著那難以下咽的壽司，一面等著她出現(xiàn)。……事到如今，我已不記得那女人的名字，連她的臉的輪廓也漸漸在我腦海中模糊，卻仍然真切地記得賣壽司的老頭的臉，甚至能準(zhǔn)確地畫(huà)下來(lái)。

（中略）

在警察審訊他的時(shí)候，他居然會(huì)沒(méi)心沒(méi)肺地為了能猜透警察的心思而洋洋得意。

他以為我是個(gè)無(wú)知的小孩，在這個(gè)百無(wú)聊賴的秋日夜晚，自以為是調(diào)查案件的主人來(lái)審訊我，實(shí)則不過(guò)十圖謀從我口中套出猥褻的情欲往事。我早就洞察真相，拼命忍住不笑。[2]40

整個(gè)敘述當(dāng)中，讀者看不到他對(duì)于那個(gè)多少因他而死的女人有絲毫內(nèi)疚與同情，單純從敘述上來(lái)看的話，喪失了作為一個(gè)正常人基本的道德觀和起碼的惻隱之心。

大庭葉藏“人間失格”的表現(xiàn)之三：“墮落”。他和一位帶著女兒生活的女記者同居一段時(shí)間后，開(kāi)始酗酒、玩女人，甚至是多次偷偷拿著個(gè)情人的衣物等去典當(dāng)，并且經(jīng)常夜不歸宿。離開(kāi)這個(gè)女人后，他再次當(dāng)上了“小白臉”，后來(lái)又在一次注射嗎啡后成為“貨真價(jià)實(shí)的癮君子”，并且為了得到嗎啡，他重新開(kāi)始仿制春宮圖，還與藥店殘疾老板娘發(fā)生了骯臟的關(guān)系。

《人間失格》被認(rèn)為是一本半自傳體小說(shuō)，主人公大庭葉藏和作者太宰治本人的經(jīng)歷有很多重合的地方。二十一歲那年，太宰治結(jié)識(shí)了銀座酒吧女田邊之后，沒(méi)過(guò)多久，兩人相約在鐮倉(cāng)腰越町海岸殉情，導(dǎo)致田邊死亡。太宰治遭到起訴，罪名是協(xié)助他人自殺。與《人間失格》中的描述相反，這一事件給他造成的心理創(chuàng)傷其實(shí)是很大的，讓他此后一直背負(fù)著一種罪惡感，這在《道化之華》、《虛構(gòu)之春》等幾部小說(shuō)中均有所體現(xiàn)。結(jié)合太宰治本人的狀態(tài)以及《人間失格》的夸張、反諷的語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)看，讀者不知不覺(jué)中會(huì)減輕對(duì)葉藏的厭惡之心，轉(zhuǎn)而思考文字背后所隱含的倫理指向。

前面提到大庭葉藏作為敘述者，在“第1手札”中對(duì)自己成為一個(gè)不講真話的人歸結(jié)于“與他人的格格不入”，在喋喋不休的夸張地“坦白”自己的“人間失格”的特性的同時(shí)，敘述者也把矛頭指向了他人。

我在人們怒不可遏的臉上，看到了比獅子、鱷魚(yú)、巨龍更加可怕的動(dòng)物本性。尋常時(shí)候，他們似乎會(huì)將這本性可以隱藏，但一有機(jī)會(huì)，人類可怕的真面目就會(huì)在憤怒中不經(jīng)意地暴露出來(lái)。[2]7

（中略）年幼的我受到用人的侵犯，是家中的女傭和男傭們讓我體會(huì)到了世上的悲哀之事。我至今仍然認(rèn)為，對(duì)幼小孩童做出此等行徑，是人類所犯罪行為中最為丑陋、低級(jí)且殘酷的。[2]11

敘述者雖然通篇只在這里提到年幼的他受到他人的“侵犯”，如果不仔細(xì)看的話，甚至?xí)雎赃@一細(xì)節(jié)，因?yàn)橹魅斯谀暧讜r(shí)遭受如此嚴(yán)重的傷害，居然在后面的文字中找不到任何痕跡。敘述者對(duì)這樣的傷害輕描淡寫(xiě)的敘述方式毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)引發(fā)讀者產(chǎn)生憐憫與同情。敘述者越是夸大自己的“不誠(chéng)實(shí)”和與他人的“格格不入”以及內(nèi)心為自己的“邊緣人”狀態(tài)而感到痛苦，讀者對(duì)他的同情心就會(huì)更為加強(qiáng)，而對(duì)他身邊的人就越發(fā)會(huì)投以懷疑、審視和批判的眼光。

二、失格的父親

《人間失格》整篇小說(shuō)中提到父親的地方并不多。著墨稍多之處出現(xiàn)在“第1手札”中。幼小的葉藏在父親問(wèn)到他要什么禮物時(shí)，回答令父親掃興，為了討父親歡心，違心地于深夜偷偷在父親記事本上寫(xiě)下了父親希望帶給他的適合男孩子玩的玩具的名字。在這個(gè)小故事中，并沒(méi)有父子間真正的交流，葉藏在這里并沒(méi)有說(shuō)話，有的只是他的心理活動(dòng)以及為了討父親歡心做出的行為。

“葉藏想要什么？”

被父親這樣一問(wèn)，我頓時(shí)語(yǔ)塞了。

……

那一次，因?yàn)槲覑灢豢月?，扭扭捏捏，父親顯得稍有不快。[2]8

在看到父親“一副掃興的樣子”時(shí)，主人公想“他一定會(huì)用可怕的方式報(bào)復(fù)我。當(dāng)晚，我在被子里瑟瑟發(fā)抖?！?[2]9

雖然已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了這個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的、愛(ài)夸大其詞的敘述者，但還是能夠真實(shí)地從字里行間感受到他的恐懼。一個(gè)孩子害怕嚴(yán)厲的父親，希望能讓父親感到高興與驕傲，這本來(lái)是很正常的。但為了覺(jué)得掃了父親的興就嚇到這種地步，程度上還是非同一般的。是怎樣的一個(gè)父親會(huì)令一個(gè)年幼的孩子害怕到如此地步？多多少少會(huì)產(chǎn)生這樣的疑惑或者開(kāi)始質(zhì)疑當(dāng)父親的在處理和敘述者的父子關(guān)系上是否得當(dāng)。年幼的葉藏在受到家中用人的“侵犯”時(shí)，也緘口不言地默默承受下來(lái)，沒(méi)有告訴父母。因?yàn)樗X(jué)得“人類對(duì)我這個(gè)名叫葉藏的人緊緊合上了信任的外殼，即使是我的父母” [2]13。

讀到這里，已經(jīng)無(wú)法簡(jiǎn)單地認(rèn)為這只是一個(gè)嚴(yán)厲的父親了，作為父親（包括母親）已經(jīng)是“失格”了。

對(duì)主人公人格的形成具有重要的推動(dòng)作用這一重要的親緣關(guān)系，隨著故事的展開(kāi)，在小說(shuō)后面的章節(jié)中反倒很少提及。葉藏和女服務(wù)員自殺，葉藏一個(gè)人獲救住在醫(yī)院的地時(shí)候，父親只派了一位親戚來(lái)替他收拾殘局，而且這位親戚轉(zhuǎn)述父親的話“在故鄉(xiāng)的父親和家人極為惱火，也許會(huì)自此與我斷絕關(guān)系。” [2]39

葉藏的父親在葉藏年幼時(shí)對(duì)敏感的他沒(méi)有太多關(guān)心，而一味按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)要求他，在他受到傷害時(shí)沒(méi)有提供任何幫助，在他青年時(shí)期犯錯(cuò)之后也沒(méi)讓他感受到任何親人的溫暖，而是和他斷絕了父子關(guān)系。自此以后，葉藏更加自暴自棄，徹底墮落，并最終淪為真正的社會(huì)邊緣人。葉藏從年幼時(shí)的一心討好父親，裝成家里的開(kāi)心果，卻在青年時(shí)期逃課、參加左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)、自殺、酗酒、當(dāng)“小白臉”……這一系列的行為無(wú)不走向了父親的希望的反面，很顯然，葉藏用自己的行為向代表傳統(tǒng)世俗的思想權(quán)威發(fā)起了挑戰(zhàn)，只不過(guò)這種挑戰(zhàn)是無(wú)力的，是失敗的。最后在 “后記”中，保存葉藏3封手札的酒吧老板娘感嘆道“這都是他父親的不是啊”[2]87。 日本當(dāng)代著名哲學(xué)家梅原猛在他的《地獄的思想》中也特別指出：在這部自傳中，他幾乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)父親的事，也沒(méi)有責(zé)備父親的話。然而，他最后卻孤立地說(shuō)父親不好這句措詞強(qiáng)烈的話。好像大庭葉藏的全部罪惡，都是其父親的責(zé)任。這句話有很深的意蘊(yùn)。實(shí)際上，不考慮他出生的家庭，是不能理解他的地獄的。而且，他對(duì)父親的憧憬和反逆，是他入地獄的主要原因[4]。當(dāng)然，不能把作家太宰治和主人公大庭葉藏完全對(duì)等起來(lái)，但無(wú)疑葉藏父親對(duì)葉藏的影響力是不能低估的，從他得知父親死訊后的反應(yīng)便一目了然。

父親的死訊，讓我越發(fā)窩囊。父親已然不在。那份占據(jù)我心，眷戀般的恐懼已然消逝，我的心變得空空蕩蕩。這甚至讓我懷疑，那承載我苦惱的器皿曾經(jīng)之所以那么沉重，是父親的緣故。[2]83

在這里，敘述者雖然沒(méi)有明確地用自己的聲音直接批判自己的父親，但結(jié)尾處的那句“這都是他父親的不是??！”的確可以說(shuō)敘述者借著老板娘之口完成了對(duì)主人公“失格”父親的倫理批判。讀者雖然一方面不完全認(rèn)同文中的敘述者，認(rèn)為他是個(gè)有人格缺陷的人，但另一方面在讀者逐步了解了他的成長(zhǎng)環(huán)境、父子關(guān)系后，心理或者情感上對(duì)他多少會(huì)產(chǎn)生同情。

三、“失格”的“他者”

堀木正雄的名字是整個(gè)小說(shuō)中出現(xiàn)頻率最高的“他者”，（這里所說(shuō)的“他者”僅僅指和敘述者有血緣關(guān)系和肉體關(guān)系的之外的人。）也是青年葉藏人生的一個(gè)旁觀者與參與者，或者還可以說(shuō)是摧毀葉藏人生的一個(gè)“幫兇”。堀木第1次出現(xiàn)在“第2手札”，“從畫(huà)塾的一位同學(xué)那里，我得到了煙、酒、娼妓、當(dāng)鋪和左翼思想。上述組合雖很奇妙，但卻是事實(shí)。這位同學(xué)名叫堀木正雄?！?[2]23這個(gè)都市無(wú)賴般的人物帶給葉藏的每一樣事物都是加重葉藏走向毀滅的砝碼。在堀木的帶領(lǐng)下，葉藏開(kāi)始接觸煙酒與娼妓。他的第1次自殺行為就是在堀木當(dāng)著他的面親吻了與他相好的酒吧女服務(wù)員之后。這次導(dǎo)致女服務(wù)員死亡的“情死”事件，本質(zhì)上對(duì)葉藏來(lái)說(shuō)是他凄慘人生的開(kāi)端。

堀木雖然總合葉藏在一起“混”，并且?guī)缀跛型鏄?lè)的花銷也總是葉藏出，他借錢(qián)也從來(lái)不還。當(dāng)葉藏?zé)o處可去時(shí)，他卻表現(xiàn)得很冷漠、自私，并常常煞有介事地教訓(xùn)葉藏，指責(zé)葉藏過(guò)的是一種“玩弄女人的放蕩生活”，后來(lái)，在發(fā)現(xiàn)葉藏的妻子被人“玷污”時(shí)，他沒(méi)有做什么來(lái)阻止那兩人，也沒(méi)有跑回來(lái)告訴葉藏，而是馬上避開(kāi)。這件事徹底摧毀了葉藏對(duì)人類僅有的一點(diǎn)信任，也摧毀了葉藏一生中僅有的短暫的幸福時(shí)光。這件事以后，葉藏開(kāi)始服用大量的安眠藥，酗酒，注射嗎啡并染上毒癮，最終在不到27歲的年紀(jì)就被送到了精神病院。

小說(shuō)中另一個(gè)“他者”的代表人物是“比目魚(yú)”。葉藏在“殉情事件”之后，被學(xué)校開(kāi)除，不得已暫時(shí)寄居在“比目魚(yú)”家（哥哥們瞞著父親偷偷付錢(qián)）。“比目魚(yú)”市儈、吝嗇、貪婪，所作的只是想如何從富裕的大庭葉藏家撈到更多的錢(qián)。最后還和堀木一起將葉藏送進(jìn)了精神病院。

很顯然，堀木和“比目魚(yú)”只是敘述者批判的冷漠無(wú)情的“他者”的兩個(gè)代表。讀者讀到這里，對(duì)這兩個(gè)人無(wú)疑會(huì)充滿憤怒。無(wú)論是在敘述者還是在隱含作者以及讀者眼里，這些“他者”是比敘述者本身更為“喪失為人資格”的人。讀者的情感從對(duì)敘述者的隔膜不適到同情憐憫，如今轉(zhuǎn)向了對(duì)“他者”的憤怒。敘述者、隱含作者和讀者在關(guān)于這些冷酷自私的“他者”描述中達(dá)到了倫理判斷的共識(shí)，在情感認(rèn)知上也達(dá)到了共鳴。

四、“失格”的妻子、情人

與對(duì)父親隱晦的指責(zé)以及對(duì)堀木等明確的批判不同，敘述者兼主人公的葉藏對(duì)書(shū)中出現(xiàn)的女性人物雖有貶低，但多是憐愛(ài)，同情的口吻。葉藏所接觸的女人中，在某種意義上說(shuō)，不外乎這兩類：一種是“白癡“或”瘋子“，而另一種是“圣母”，總之，沒(méi)有一個(gè)真正意義上的正常的“人類”。他和她們即使表面上是情人、夫妻，但實(shí)際上的關(guān)系是疏離的。第一個(gè)對(duì)他的命運(yùn)產(chǎn)生重大影響的人是和他一起自殺的銀座酒吧女服務(wù)員恒子。他們相約一起“情死”，卻不是因?yàn)閻?ài)情，而僅僅是兩個(gè)空虛寂寞，貧窮而絕望的同病相憐的人之間的“約定”罷了。

第二個(gè)對(duì)葉藏的人生產(chǎn)生重要影響的女人是他的情人女記者靜子。靜子對(duì)于葉藏來(lái)說(shuō)就是“圣母”，她對(duì)葉藏是完全不顧回報(bào)的包容和付出。葉藏為此而感動(dòng)，希望能如“正常人”一樣和靜子母女一直生活下去，但靜子除了盲目地包容葉藏外，她對(duì)葉藏是不了解的，而且她也似乎并沒(méi)有多想去了解葉藏，她只是選擇無(wú)條件地接受，甚至是放縱敏感易傷的葉藏一味地墮落下去。某種意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，如果有人不象圣母一樣，而是象正常的情侶一般對(duì)待他，嘗試著了解他，并鞭策他回歸到一種正常的人際關(guān)系中來(lái)的話，也許葉藏不至于出于內(nèi)疚、自卑、孤獨(dú)而最終選擇離開(kāi)靜子母女，在自暴自棄的墮落的道路上越走越遠(yuǎn)。把他當(dāng)成一個(gè)“墮落的天使”來(lái)看待，實(shí)際上是對(duì)葉藏的一種“誤讀”。和靜子一樣“誤讀”了葉藏的還有小說(shuō)結(jié)尾部分出現(xiàn)的那個(gè)咖啡店老板娘（他曾經(jīng)的相好）。她評(píng)價(jià)葉藏是個(gè)“個(gè)性率直，幽默風(fēng)趣”，是個(gè)“象神一樣的好孩子” [2]87。

盡管可以從咖啡店老板娘、靜子等與葉藏相好過(guò)的女性的評(píng)價(jià)中讀出敘述者的自我辯解以及對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)、世俗的批評(píng)的味道，但無(wú)論如何“人間失格”的葉藏都不是“神”或者“天使”。圣母般的女人是不能救贖葉藏的。葉藏曾一度以為他純潔天真的妻子可以救贖自己，但妻子所謂的對(duì)他人的信賴卻是罪惡的源泉。雖然小說(shuō)中葉藏一再?gòu)?qiáng)調(diào)妻子被人玷污是出于對(duì)他人無(wú)條件的信任，他還反復(fù)質(zhì)問(wèn)：信賴何罪之有？[2]7這樣的質(zhì)問(wèn)顯得很蒼白無(wú)力，這樣的解釋也顯得很滑稽可笑，有些反諷的意味。因?yàn)闆](méi)有任何跡象表明妻子是被迫與人發(fā)生關(guān)系，事實(shí)上就是通奸，就像太宰治本人的第一任妻子（事實(shí)婚姻）出軌一樣。正如奧野健男所言：太宰把他的妻子，那個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)藝妓的妻子理想化，在她身上附加純潔無(wú)瑕的處女形象。他愛(ài)的不是她本人而是理想化的觀念的形象，并且單方面尋求信賴。他想要去愛(ài)，但最終卻傷害了自己?！?[5]，大概正因?yàn)槿绱?，葉藏才更無(wú)法釋?xiě)选Ｊ聦?shí)上，葉藏也象小說(shuō)真實(shí)作者太宰治一樣最終沒(méi)有原諒妻子。

在妻子所謂被人玷污之后，妻子居然端來(lái)一盤(pán)蠶豆，并辯解說(shuō)自己什么也沒(méi)做，而葉藏也“淡然”說(shuō)道，“沒(méi)事，什么都別說(shuō)了，你啊，就是不懂得懷疑別人。坐下來(lái)吃蠶豆吧?！?[2]73那以后，他寫(xiě)道；“我對(duì)商人并不憎恨，我憤恨惱怒的是堀木?！?[2]73

這里，葉藏越是強(qiáng)調(diào)妻子的“無(wú)過(guò)錯(cuò)”，千方百計(jì)為妻子辯解，但卻更顯出欲蓋彌彰的意思。這件事帶給他的傷痛無(wú)疑是非常深重的，也可以說(shuō)是壓垮他的最后一根稻草。而他所幻想出來(lái)的純潔的可以引領(lǐng)他回歸正常人生活的妻子也只不過(guò)是個(gè)“失格”的妻子。

敘事倫理，即“作為倫理的敘事”，著重探討作者采用何種敘事策略和手段反映自己的倫理思考，實(shí)現(xiàn)與敘述者、讀者的互動(dòng)，并邀請(qǐng)讀者作出自己的倫理判斷[6]。通過(guò)“套匣”式的敘事結(jié)構(gòu)與第一人稱“告白式”的敘事方式，《人間失格》的第一人稱視角以及人物視角、讀者視角相互交匯，運(yùn)用反諷的敘述語(yǔ)言，實(shí)現(xiàn)了與敘述者以及讀者的互動(dòng)，引發(fā)讀者對(duì)敘述者以及作品中涉及到的主要人物做出倫理判斷與闡釋，同時(shí)也顯示出隱含作者對(duì)第一人稱敘述者以及他人的倫理批判與反思，并揭示出殘忍、懦弱、虛偽的復(fù)雜而又普遍的人性，像一面鏡子一樣照出的是我們“眾多失格的人”。

[參考文獻(xiàn)]

[1]太宰治.人間失格[M]. 顏月，譯.長(zhǎng)沙： 湖南文藝出版社，2011：82.

[2]太宰治.人間失格[M]. 燁伊，譯.武漢：武漢出版社，2011.

[3]細(xì)谷博. 太宰治[M].東京： 巖波新書(shū)，2013： 176.

[4]梅原猛. 地獄的思想[M].成都：四川人民出版社，2005：204.

[5]奧野健男.太宰治論決定版[M]. 東京：春秋社，1965：69.

[6]詹姆斯·費(fèi)倫.敘事判斷與修辭性敘事理論[J]. 申丹，譯.南昌：江西社會(huì)科學(xué)，2007（1）：28.

[責(zé)任編輯李穎]