埃爾南德斯在7月1日更新臉書，祝福女兒雅尼拉生日快樂。他告訴南方周末，“之后我可能會設(shè)法過去找她”。

《時代》雜志的封面被批為新聞失實，但雜志主編稱，這個兩歲的洪都拉斯小女孩已然成為移民問題中的標(biāo)志性符號，背后所代表的涵義遠(yuǎn)比其個人故事要深遠(yuǎn)。

南方周末特約撰稿 高伊琛

發(fā)自廣州

兩歲的雅尼拉·埃爾南德斯（Yanela Hernandez）在夜幕中哭泣，她的母親桑德拉·瑪麗亞·桑切斯（Sandra Maria Sanchez）正在得克薩斯州麥卡倫附近接受搜身檢查，雙手撐在邊境巡邏車上，他們在乘坐木筏橫渡里奧格蘭德河時被邊防巡邏隊逮捕。

這一幕被曾獲得普利策攝影獎的攝影師約翰·摩爾（John Moore）捕捉下來。

身著玫紅色上衣的小女孩兒在泥濘小路上哭泣的場景令人印象深刻，《時代》雜志將她送上封面，她仰著頭淚眼汪汪地看向總統(tǒng)特朗普，旁邊一行文字寫著：“歡迎來到美國。”

《時代》沒想到，小女孩兒并非“零容忍”政策下的“邊境孤兒”，她和母親沒有被分開。但這張照片的真相披露，卻沒有改變洶涌的輿論和民意。

一張照片與兩千萬美元捐款

來自加利福尼亞的威爾利夫婦（Charlotte and Dave Wilner）有一個與雅尼拉同齡的女兒，他們在臉書上為雅尼拉發(fā)起“讓移民父母與他們的孩子重聚”捐款，目標(biāo)是籌得1500美元保釋金。他們得到的響應(yīng)遠(yuǎn)超想象，很快就破了此前單一籌款最高紀(jì)錄，目標(biāo)金額一升再升，截至發(fā)稿時間，有超過53萬人捐款，資金突破兩千萬美元。

他們將資金全數(shù)提供給得克薩斯州最大的移民法律服務(wù)提供機構(gòu)RAICES，該機構(gòu)的工作人員對南方周末說，RAICES會將捐款全部用于移民與難民，提供資金讓父母找回被拘留的孩子，確保沒有父母陪伴的兒童在法院擁有法律代表，繼續(xù)幫助他們疏導(dǎo)心理問題。

2018年4月，美國司法部長杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）宣布執(zhí)行“零容忍”政策，根據(jù)政策規(guī)定，所有違反《移民法》的人都將被起訴，并在其合法驅(qū)逐出境前被拘留。

美國移民政策研究所的政策分析師莎拉·皮爾斯（Sarah Pierce）解釋說，在“零容忍”政策下，由于孩子不能跟隨他們的父母進入刑事訴訟程序，從而導(dǎo)致了骨肉分離的現(xiàn)象。

分離家庭的想法最早可以追溯到特朗普總統(tǒng)任期的最初兩個月。國土安全部部長約翰·凱利（John Kelly）說，它可以起到威懾作用。

莎拉·皮爾斯在郵件中回復(fù)南方周末，“特朗普政府將這項政策視為執(zhí)行美國法律、阻止更多非法越境者的重要步驟。但沒有任何研究表明，這種威懾戰(zhàn)術(shù)能影響人道主義流動。況且，將家庭分離已經(jīng)被廣泛批評為缺乏人道，還對兒童造成永久性創(chuàng)傷。”

休斯敦大學(xué)法律中心移民研究主任杰弗里·霍夫曼（Geoffrey Hoffman）在接受南方周末采訪時指出，“零容忍”政策妨礙了移民的正當(dāng)權(quán)利，這是美國法律和國際法所保障的。它也忽視了檢察自由裁量權(quán)的可能性，在刑事訴訟法中，檢察自由裁量權(quán)多年來一直妥貼存在。

“妥協(xié)”背后， 其實是未做好準(zhǔn)備

美國前第一夫人勞拉·布什發(fā)長文指責(zé)“零容忍”政策的“殘酷”和“不道德”，她認(rèn)為“零容忍”政策不是解決問題的辦法，一個有道德感的國家應(yīng)當(dāng)停止將父母和孩子分離，并幫助他們團聚。

米歇爾·奧巴馬和希拉里·克林頓均在推特上轉(zhuǎn)發(fā)了勞拉的文章。米歇爾寫道：“有時真理超越黨派之爭?！毕＠飫t說：“現(xiàn)在正在邊境發(fā)生的是一場人道主義危機，每一位擁有孩子的家長、每一個擁有同情心和正義感的人都應(yīng)該感到激憤。”羅絲琳·卡特稱這一做法是“不光彩的”，“也是我們國家的恥辱”。特朗普的妻子梅拉尼亞自己也在聲明中說“討厭看到孩子們與家人分離”。

在世的五位第一夫人齊齊發(fā)聲，國會兩黨議員、婦女兒童權(quán)益組織、移民群體、自由派媒體紛紛表態(tài)。迫于各方壓力，6月20日，一向特立獨行的特朗普做出了讓步，簽署行政命令結(jié)束骨肉分離政策，改為將非法入境者與未成年子女關(guān)在一起。

“特朗普在這類情況中并不經(jīng)常讓步，因此他這一舉動似乎反映了公眾反對的力量和包括某些堅定支持者在內(nèi)的黨內(nèi)許多議員的意愿——他們并不贊同他的這種做法?！蹦霞又荽髮W(xué)政治學(xué)教授莫里斯·利維（Morris Levy）對南方周末說。

莎拉·皮爾斯則指出，特朗普做出這一決定不僅是因為公眾抗議和政治壓力，還因為特朗普政府沒有做好管理被分離家庭的準(zhǔn)備，目前相關(guān)部門也沒有做好建檔等基礎(chǔ)配套工作，讓這些家庭之后能夠重聚?！叭绻麍猿郑赡茉斐沙汕先f的家庭永久性分離，并導(dǎo)致許多孩子因政策原因成為孤兒，美國政府則將不得不照顧這些孤兒。因此，繼續(xù)這樣下去是不現(xiàn)實的。”

而在移民政策專家露絲·愛潑斯坦（Ruthie Epstein）看來，這一“妥協(xié)”不過是另一個錯誤選擇：“如果你不想讓我把嬰兒從母親的懷抱中扯下來，我就把整個家庭都關(guān)進監(jiān)獄?！?/p>

其所在的NGO早些時候提起了聯(lián)邦訴訟，目的是阻止家庭分開，并要求讓這些孩子與父母團聚。6月25日，他們要求法院追究美國政府的責(zé)任，并要求在30天內(nèi)讓家庭重聚，5歲以下的孩子在10天內(nèi)回到父母身邊，7天內(nèi)向父母提供子女的聯(lián)系方式，停止未來可能發(fā)生的骨肉分離行為。

政府無法確保這些家庭能重聚。南加州大學(xué)移民改革專家達里亞·羅伊梅爾（Daria Roithmayr）對南方周末說，現(xiàn)在許多失散兒童無法聯(lián)系他們的父母，同樣，父母也沒有收到任何文書，能夠讓他們和孩子在共同聽證或是被驅(qū)逐出境之前團聚。

露絲·愛潑斯坦的同事阿姆里特·程（Amrit Cheng）指出，難民安置辦公室開通了一個1-800熱線電話，目的是幫助父母找到他們被帶走的孩子，但這一號碼經(jīng)常讓人們在接通狀態(tài)等上30分鐘時間，這樣的時長對于被拘留的父母來說并不可行。此外，國土安全部也為難民安置辦公室工作人員和律師開通了尋找熱線，但該熱線只允許呼叫者請求與被拘留的父母聯(lián)系，且辦事處可以拒絕回應(yīng)這些請求。

缺乏可靠制度導(dǎo)致大多數(shù)孩子可能無法回歸父母身邊。阿姆里特·程認(rèn)為，相關(guān)工作停滯不前，數(shù)以千計的兒童受到無法彌補的創(chuàng)傷。很多非盈利機構(gòu)通過官網(wǎng)或社交網(wǎng)站發(fā)聲指責(zé)特朗普政府對于移民兒童所造成的傷害。

目前，已有一名美國聯(lián)邦法官下達臨時禁止令，禁止將孩子從家人身邊帶走，并下令讓被分離的家庭重聚。

大多數(shù)美國人將非法移民視為問題

據(jù)莎拉·皮爾斯梳理，對于非法移民，奧巴馬政府的早期政策是“抓捕和釋放”，即釋放帶著孩子的家庭，讓他們等待驅(qū)逐聽證會?？偨y(tǒng)任期結(jié)束前，奧巴馬將移民執(zhí)法集中在非法越境者和有嚴(yán)重犯罪記錄的外國人身上。那些在美國長期居住、沒有犯罪記錄的非法移民因此可以相對輕松地生活，他們知道自己不太可能被卷入移民執(zhí)法的風(fēng)波中。

特朗普上臺后，撤銷了奧巴馬2012年頒布的童年抵美暫緩遣返計劃（DACA），該計劃允許被帶入美國的年幼非法移民獲得臨時且可更新的工作許可證，約69萬人免遭驅(qū)逐出境。他還反對奧巴馬2014年提出的合法永久居民延期行動（DAPA），該計劃延長驅(qū)逐出境和工作許可的臨時保護。

在莫里斯·利維看來，兩位總統(tǒng)的政策大相徑庭。奧巴馬聲言支持立法努力，如果非法移民符合某些條件，可以成為美國合法居民，最終成為美國公民。特朗普則支持大規(guī)模驅(qū)逐出境，并高度強調(diào)邊境安全，以遏制非法移民潮。他說，“特朗普還經(jīng)常將非法移民與犯罪和毒品走私混為一談，盡管這之間的聯(lián)系很微弱?！?/p>

但杰弗里·霍夫曼卻表示，移民改革問題幾十年來一直存在，即便之前的奧巴馬政府亦是如此。認(rèn)為奧巴馬政府移民政策偏軟的觀點是有誤導(dǎo)性的，奧巴馬同樣有很多批評者，也出臺過包括非法移民拘留家庭在內(nèi)的驅(qū)逐出境政策。

“確實，（比起特朗普來）奧巴馬的移民政策受到的關(guān)注少很多，直到后期，他的遣返非法移民力度才回落了。我認(rèn)為這是因為當(dāng)時沒有人有足夠的動力對此表示警覺。在我看來，民主黨人應(yīng)該對（遣返人數(shù)增加）持反對態(tài)度，但他們沒有，他們不想批評奧巴馬，不想削弱他的政治力量。共和黨人倒是很高興被驅(qū)逐出境的人又增多了?！边_里亞·羅伊梅爾認(rèn)為。

她指出，兩位總統(tǒng)在正式遣返方面其實都增加了力度，但只有特朗普選擇起訴并拘留每一個非法移民，而不是釋放等待聽證會，正是這一政策造成了危機。

特朗普政府一直批評民主黨對“零容忍”政策的蓄意攻擊。

莫里斯·利維認(rèn)為，在移民執(zhí)法問題上，民主黨部分官員的立場與大多數(shù)美國人目前所說的不一致。例如，一些人呼吁廢除移民和海關(guān)執(zhí)法——這類說法可能會受到激進分子和某部分最自由主義者的歡迎，但盡管公眾對移民的看法在過去十年間已經(jīng)變得更加自由，這仍然不符合主流想法。

事實上，大多數(shù)美國公眾仍將非法移民視為問題，但人們對其嚴(yán)重程度及解決辦法存在分歧。“許多人感受復(fù)雜。這是一個具有挑戰(zhàn)性的問題，因為這其中包含著多樣的價值觀和關(guān)注點：法治、平等、工人權(quán)利、家庭完整、雇主需求以及工人對非法移民勞工競爭的擔(dān)憂。”莫里斯·利維說。

他補充道：“不難發(fā)現(xiàn)，特朗普在很大程度上夸大了非法移民對美國人的安全和經(jīng)濟福祉所帶來的威脅。但是，他也有合理的理由批評前任政府的許可政策，包括前任的政策傾向于鼓勵而不是阻止更多未經(jīng)批準(zhǔn)的移民?！?/p>

“邊境孤兒” 照片真相

《每日郵報》記者凱倫·魯伊斯（Karen Ruiz）在推特上寫道：“我采訪了在邊境哭泣的洪都拉斯女孩的父親，他說他還沒有聯(lián)系到妻子女兒，但母女倆從未分開，現(xiàn)在很‘安全。”

白宮新聞秘書莎拉·哈克比·桑德斯（Sarah Huckabee Sanders）在推特轉(zhuǎn)發(fā)了《每日郵報》的文章，并指責(zé)民主黨和媒體利用小女孩的照片來推動其議程。

丹尼斯·哈維爾·瓦雷拉·埃爾南德斯（Denis Javier Varela Hernandez）是這個兩歲洪都拉斯女孩的父親，而他也是看到那張照片才得知女兒的情況。丹尼斯在科爾特斯海岸一港口擔(dān)任船長，除了雅尼拉，這對夫婦還有三個孩子。他并不支持妻子的這次跋涉，在他看來，他們的家境還算殷實，抱著孩子前往美國會面臨太多未知和危險。他聽朋友說，妻子付了6000美元找人幫助偷渡入境。

洪都拉斯官員向他告知了妻女的近況，7月1日，他更新了臉書，祝福女兒雅尼拉生日快樂。丹尼斯告訴南方周末，目前他正在家里等待女兒的消息，“之后我可能會設(shè)法過去找她”。

《時代》雜志被批為新聞失實，雜志后來作出了更正說明，但并未致歉。雜志主編愛德華·費爾欣（Edward Felsenthal）指出，這個兩歲的洪都拉斯小女孩已然成為移民問題中的標(biāo)志性符號，背后所代表的涵義遠(yuǎn)比其個人故事要深遠(yuǎn)。

超過2300名兒童被從父母手中帶走，送至全美各地的收容所、安置中心和寄養(yǎng)家庭，他們何時回到父母身邊是人們目前最關(guān)心的問題之一。他們中的一些年齡過小，還不會說話，甚至不知道自己來自什么國家，也不知道父母的名字，大多數(shù)孩子不會講英語。

勞拉·布什在長文中提到，美國兒科學(xué)會負(fù)責(zé)人科琳·卡夫（Colleen Kraft）到訪了美國難民安置辦公室的收容所，根據(jù)她的報告，雖然收容所有床鋪、玩具、蠟筆、游戲區(qū)和尿布，但那里的工作人員被指示不要抱起或撫摸孩子來安慰他們，“想象一下，你連一個還在用尿布的孩子都不能抱”。一些報道甚至披露有移民兒童被強喂精神類藥物和鎮(zhèn)靜藥物，部分收容所環(huán)境惡劣，這些都激起更多抗議行為。

6月28日，部分抗議者闖入政府大樓，手舉標(biāo)語和照片，要求為家庭爭取自由，其中約六百人被逮捕。

6月30日，美國各地有六百多場反對“零容忍”政策的游行，不斷有呼聲要求“廢除ICE”，ICE是負(fù)責(zé)執(zhí)行“骨肉分離”政策的移民及海關(guān)執(zhí)法局，隸屬于國土安全部。

美國的輿論環(huán)境沒有隨著洪都拉斯女孩的真實情況披露而一并明朗。莎拉·皮爾斯說，“上周末的抗議行動和‘廢除ICE運動的興起證明，政府對移民問題的態(tài)度似乎越來越令人沮喪?！?/p>

“民意調(diào)查依然保持一致，大多數(shù)美國人希望更全面的移民改革。”杰弗里·霍夫曼說。