阿乙

一

昨晚搭出租車(chē)穿越街道，聊起來(lái)，司機(jī)就吟自己創(chuàng)作的詩(shī)：我多想撫摸你的手啊/但我只敢在夢(mèng)里撫摸你的衣角/輕輕地/我怕弄亂你的衣角/我怕弄出你生活的褶皺。后邊還有很多句，比如“寂寞而不寂靜”。他說(shuō)：我對(duì)著她吟詩(shī)，但對(duì)方?jīng)]有反應(yīng)。后來(lái)跟她打電話(huà)，她也裝不認(rèn)識(shí)。

二

每次看到省略號(hào)，就知道作者對(duì)這段文字已經(jīng)放棄了。在最巔峰的時(shí)候，格非是博爾赫斯級(jí)別的，沒(méi)有感嘆號(hào)和省略號(hào)，問(wèn)號(hào)都很少，仿佛那是新衣上的飯粒，充滿(mǎn)褻瀆。

又：被瀕死感包圍而兩腿哆嗦的時(shí)候，不妨給自己來(lái)一記有力的耳光。

又：H去物業(yè)辦點(diǎn)事，到物業(yè)時(shí)忘記要辦什么事，于是將物業(yè)工作批評(píng)一頓才回來(lái)。

又：我原本以為《圣經(jīng)》是沒(méi)有感嘆號(hào)的，去查了，結(jié)果有。

三

意大利出版人同時(shí)也是非虛構(gòu)作家貝利尼（Andrea Berrini）先生說(shuō)，一位印度母親請(qǐng)五名巫師分別給新生兒算命，他們一致認(rèn)為他將歿于30歲前。母親感到極為恐懼，為此舉家遷移至新加坡。貝利尼先生見(jiàn)到這名被詛咒的男童時(shí)，后者已創(chuàng)作多部劇作、小說(shuō)，可謂碩果累累。據(jù)他說(shuō)，他每天只睡兩個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在他已活過(guò)30歲，考慮結(jié)婚。

四

早熟的兒童。當(dāng)他被父親緊緊擁抱，聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)“今后我一定要好好待你”時(shí)，他就知道，明天他少不了還要挨頓打。 因此，他嘴對(duì)耳朵，對(duì)父親說(shuō)：“您把下一次的擁抱也給我吧?！碑?dāng)?shù)暮艹泽@，不過(guò)改天他果然像頭驢那樣，帶著深刻的痛悔過(guò)來(lái)?yè)肀ё约旱膬鹤印?/p>