王宗仁

我從18歲到25歲在青藏高原當(dāng)汽車兵，從早到晚握著方向盤，在蜿蜒于高原的公路上顛簸。路況很差，常年覆蓋著冰雪，我總是掛著低擋提心吊膽地駕駛。一天又一天，一年又一年，時(shí)間長得難以形容，日子永遠(yuǎn)枯燥無味。碰上車子拋錨，在雪山或戈壁上一待就是三五天，一個(gè)人忍饑挨餓地守著車，日出日落遇不到一個(gè)能說句話的人。那時(shí)，我想得最多的是：什么時(shí)候才能離開高原？

后來我找到了排遣寂寞的辦法：看書。我駕駛室的靠背箱里裝了一本本卷了角的書，它們寄托著一個(gè)年輕士兵排遣寂寞的愿望。直到有一天，當(dāng)我拿起筆，在一摞加油卡片上寫完我的第一個(gè)高原故事時(shí)，我才意識(shí)到，寂寞的并不是日子而是人的心，心是滿的，日子也就充實(shí)了。

我在青藏高原7年，在2000多個(gè)分外寂寞的日子里，我學(xué)會(huì)了寫作。

我沒想到的是，文學(xué)讓我離開了高原，離開了那條我常年往返的公路，但是我的心永遠(yuǎn)離不開了，那條公路讓我此后一年年地牽腸掛肚。我想，如果沒有文學(xué)，我人離開高原，心就會(huì)隨之離開了。

40多年來，從渴望離開高原到一次次地重返高原，我的思想感情走過了漫長的歷程。我將自己的命運(yùn)與青藏高原交融在一起，是在1990年的夏天。那個(gè)夏天我在長江源頭的沱沱河兵站遇到這樣一個(gè)人：他主動(dòng)要求上高原工作，不久病痛纏身，但就是沒人能把他勸下高原。他的臉被數(shù)種高原病襲擊得猶如死人一樣蒼白，他卻出人意料地果斷拒絕了我的采訪。沱沱河兵站站長關(guān)茂福從此留在我的心里，不曾有一天消失過。他的臉、他的神情、他站在高原上的瘦削身軀，讓我一下子對(duì)青藏高原有了全新的認(rèn)識(shí)，我的情感有了一種從山谷升騰到山巔的感覺。

我問自己：我能像他一樣嗎？我又問自己：又有誰能像他一樣？

我對(duì)青藏高原有著難舍難分的感情，更確切地說，應(yīng)該是我與青藏高原上的軍人有著血脈相連的感情。這種感情濃厚得令我不得不提筆去寫，我需要將每一次再上青藏線的感受傾吐出來。我有7年在昆侖山落地生根的生活，有幾十次翻越唐古拉山的經(jīng)歷，所以，無論我寫什么，筆都沒有離開過青藏高原上的軍營。

一個(gè)人一生有好多事要做，但是我心中有一個(gè)原則不可違背：兩件事情不能放在一起做，要集中精力做好一件事。這就是說，要把你的滿腔熱情在你最摯愛的事上點(diǎn)燃。一個(gè)人，一輩子認(rèn)真做好一件事，足矣！到現(xiàn)在為止，我已創(chuàng)作了500多萬字的作品，它們?nèi)吭从谇嗖馗咴?，源于青藏高原上的一代代軍人?/p>

曾經(jīng)有那么幾年，我差不多每年都要跑一趟青藏線心里才有著落。從高原軍營的土壤中汲取到讓我在城市無法心安理得待下去的兵情，所以我才敢說，在這個(gè)世上，凡是思想者都是孤獨(dú)的。在唐古拉山那個(gè)只有3個(gè)兵的執(zhí)勤點(diǎn)上待久了，當(dāng)然最少不要少于24個(gè)小時(shí)，這是底線，時(shí)間越長越好。這個(gè)期間你肩膀上是藍(lán)藍(lán)的天空，腳下是皚皚的冬雪，想看誰也看不到，你唯有一種茫然。正是因?yàn)檫@種茫然，你準(zhǔn)有了潔凈的想象，產(chǎn)生了很有張力的語言。這時(shí)你就會(huì)心悅誠服地明白，文學(xué)只有遠(yuǎn)離了繁雜的喧鬧，遠(yuǎn)離了權(quán)力的禁錮，才能拓展開闊的天地。

3個(gè)兵還少嗎？那是從13億人中挑選出來的精英，為祖國守衛(wèi)大門。13億人派出的代表還會(huì)寂寞嗎？你站在他們中間，你也成了他們，寂寞中升華了一種境界高度。出生之前沒有生，死了之后沒有死亡。確實(shí)如此。說不定哪一天，3個(gè)兵中突然有1個(gè)兵被萬惡的高原反應(yīng)奪走了生命。一個(gè)有生命的墓碑便永久地站在世界屋脊上，站在你身邊，你可以伸手觸摸到那墓碑。這時(shí)候作為一個(gè)親臨者，我不相信你沒有沖動(dòng)地萌生一種頂上去站在那個(gè)缺位上的想法。3個(gè)兵還是3個(gè)兵，怎么著，同樣棒的一個(gè)兵！你也成了13億人民派出的代表！這叫融入，先是身體的融入，才有感情的融入。所謂深入生活就是這樣，把自己那些虛偽的光環(huán)隱藏起來，或者索性鏟除，隱藏起來，越深越好，保持一滴水的姿態(tài)，不凍泉里一滴水，雅魯藏布江中的一滴水，一滴水中的大海，一滴水中的太陽。這是生命的源頭，文學(xué)的源頭。

都這把年紀(jì)了，我還說什么謊！我是心甘情愿地把自己一生中最美好最應(yīng)該浪漫的年華，埋葬在了青藏高原的凍土地上。我就叫它埋葬，因?yàn)榻裆僖膊粫?huì)有這樣美好的年齡了。無怨無悔地埋葬！18～25歲，燃燒的青春期啊，我走了好多小路，泥濘路、沼澤路、冰雪路、泛漿路，這些路上又有好多岔路?？傊乙恢弊咴诼飞希偹阕哌^來了。如今還在走，把幾十年的年華就這樣無情有意地埋葬在了那塊高地上。雖然是高地，但我總是約束自己把調(diào)門放低一些。埋葬后自然是盼著長出嫩苗。昆侖山下那片埋葬著近800名官兵的墓地上，有一座墓前蓬勃著10棵小白楊，那是一個(gè)女兵給她爸爸栽下的遮風(fēng)擋雪的傘樹。我總覺得那白楊不是栽的，而是從墓里長出來的。我寫過那10棵白楊樹，還一直和那個(gè)栽樹的女孩保持著聯(lián)系。我鼓勵(lì)她要堅(jiān)強(qiáng)地活著，像有爸爸健在一樣活著，像高原那些白楊樹一樣活著。

我真的把自己的命運(yùn)和那塊高地連在一起了。即使這樣，我還常常對(duì)朋友說，我對(duì)那塊高地的神秘感和陌生感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我對(duì)它的熟悉和了解程度。這就是我還要往那里跑的原因。

伏尼契說：“一個(gè)人的理想越崇高，生活越純潔?！弊骷矣辛顺绺叩睦硐胄拍?，才能照亮現(xiàn)實(shí)，才能發(fā)現(xiàn)真、善、美。這至為重要。

我還要去那里的。昆侖山中的納赤臺(tái)兵站有我好多年前栽下的一棵柳樹，前些年戰(zhàn)友告訴我，那柳樹在一個(gè)夏天突然枯萎了。奇怪的是隔了兩年它又發(fā)芽了。奇跡！其實(shí)它太累了，就是想歇一歇吧。我還要去昆侖山，給我的柳樹澆水，親一親它……