王毅

母親今年67歲了，生活軌跡發(fā)生幾次變化，20歲前是城市人，接著變成農村人，50歲又回到了城市。不管母親的人生、身份怎么變，有一種“習慣”沒變，那就是母親與針一直保持著親密聯(lián)系，用很多人的話形容，母親就是生活在針尖上。

母親是1969年知青，下鄉(xiāng)前在街道繡花組工作過，去農村兩年后，經人介紹和父親結了婚，接下來便遭遇分家、養(yǎng)老人的貧苦。母親很要強，為了讓家里日子過得更好，又撿起繡花的手藝。就這樣，母親托以前的工友拿出繡花活兒來，她白天在生產隊下地，晚上回家偷著繡，伴著油燈和蠟燭，一繡就繡到后半夜。母親繡花很撒野拼命，有時間就繡，中午回家吃飯的功夫也能繡上幾片樹葉、花瓣，往往別人一個月的活兒，母親僅用半個多月時間就能完工，繡完這塊兒趕緊進城送去，再拿回新活兒。雖然做一件活兒只能掙個二三十元的，但那些年我家里蓋新房子，給老人治病，撫育孩子，包括添置東西……幾乎都是靠母親一針一線繡出來的。祖父就常對鄉(xiāng)人夸獎：“有門好手藝走遍天下，就像我們家毅他媽那樣?！?/p>

大概是母親懷孕期間一直在繡花，讓我過早接觸繡花的緣故，我從小就喜歡躺在母親的繡花撐子下面，聽著繡花針穿過布面撲撲作響的聲音睡覺，對于我來說，那是最好的“催眠曲”。我還特愛看繡花，尤其是看母親手臂上下翻飛的繡花動作，在我8歲之前的記憶中，感覺繡花時的母親才是最美的。三十多年后，當我偶爾在江浙看到幾個女人坐著刺繡的情景時，腦海中頓時浮現(xiàn)出母親繡花的樣子，耳邊也傳來那針尖上下穿布的聲響，那一下下仿佛敲在我的胸口，悸動得厲害。我知道繡花的母親已經深深印在我的心里。

上世紀80年代初期，母親在當地安排工作，從此就很少繡花了。但同樣和針線沒分開過，那時我家買了一臺縫紉機，母親自學剪裁，繡花的巧手同樣用到這上面，用母親的話說，衣服是一個人、一個家庭的臉面，所以爺爺奶奶、父親、我們兄妹幾人的衣褲始終保持鮮亮簇新。同時母親利用在供銷社工作的機會，一看到新穎的衣服樣子，回來就能做出“山寨版”。她不僅給我們做，也給周圍鄰居做，尤其到了年關歲尾，家里的縫紉機沒有停下的時候。于是那些年，我的耳邊始終回響著縫紉機“噠噠”的聲音，一點沒覺得它是噪音，反而認為這也是美妙的音樂……

如今那臺縫紉機還在，早已不能用了，卻還放在屋子的角落。我曾嫌它占地方，剛把收廢品的叫到家里，父親見了大聲斥責：“你知不知道這臺縫紉機給咱家立了大功，它是你媽的‘寶貝……”聽得出父親對母親為這個家付出的肯定，也明白了父親為什么還會保留著兩根長長的繡花撐子。

再后來母親退休了，跟著我們回到城里，本以為母親可以休息清閑幾年，沒想到她又拿起了針線，不過這次的針大了、線也粗了，針是毛衣針，線是毛線。老年的母親對織毛衣入了迷，看見有人穿個新花樣的毛衣，就過去問人家怎么織的，還買回好幾本毛衣針法的書籍，邊學邊織。從此，我就再沒買過毛衣，一家人的毛衣毛褲都是出自母親之手，從以前的只有普通平針毛衣，到后來的花樣繁多，樣式各異，母親越織興致越高，一年年從春到冬，似乎都在不停地織。

因為年輕時繡花勞累，母親眼睛大不如從前，這幾年陸續(xù)做過胬肉、白內障手術，目前眼底還有病變，而且手指也患有類風濕的骨病。可母親卻毫不在乎，更拼命地織起毛衣，家人勸過她多少回，我甚至折斷過母親的毛衣針，但母親總是一句“現(xiàn)在我還能織，就讓我為你們多織一點吧”，讓我再也找不到理由阻止下去。

當然，這些年母親也為我織了很多件毛衣，現(xiàn)在基本都過時了，變小了，全都在那兒當擺設。有次搬家，幫我收拾的同事驚訝我還有這么多手織的毛衣在，我驕傲地說都是我媽給我織的。同事羨慕：“你多幸福啊，還有那么多母親給你留著念想的東西?！贝_實，除了回憶，那些毛衣件件都編織著母愛，我昂著頭，心里有無限的滿足和感動。

去年是母親66歲生日，家里好多親戚都來了，現(xiàn)場我就回顧了母親這些年繡花、做衣服、織毛衣的情景，我幽默地說把母親比喻成活在針尖上絲毫不為過，當時大家哈哈一笑。笑過之后我們兄妹都掉淚了，因為我們知道，針尖只是母親生活勞作的一部分，同時代表她的堅強勤勞，更有一生對家庭、對子女的無私、偉大的愛。于是，我鄭重地跟母親說：“我們享受針尖上的愛足夠了，現(xiàn)在您才是我們的心尖尖?！?/p>

（摘自《海燕》2013年7月16日）