仝慧銘
她是繼冰心之后,同樣著名的女作家——杲向真。一次北京作家協(xié)會(huì)組織我們和作家見面,我認(rèn)識(shí)了80歲的她。我和她一對(duì)一近距離地接觸、交談,真是太幸運(yùn)啦!
她一頭花白的直發(fā),衣著樸素,慈祥地看著我。我叫她“老師”,她沒(méi)答應(yīng),卻說(shuō):“別叫老師,大家都叫我杲大姐。”她還幽默地說(shuō):“曾經(jīng)有人把杲字看成呆字,叫我呆大姐?!蔽乙宦犎滩蛔⌒α?。
她靜靜地聽我嘮叨學(xué)校的事兒,我意猶未盡地說(shuō)個(gè)不停,猛然想起應(yīng)該多聽聽大作家的指教。杲大姐慢條斯理地說(shuō):“你們一線的老師,有豐富的生活,又有愛好,要寫出來(lái),要多寫?!蔽因\(chéng)地聽著,不停地點(diǎn)頭。
她話語(yǔ)雖然不多,我卻得到了真?zhèn)鳌褪且鄬懀?/p>
我的積極性很高。從此,每天放學(xué),我就躲在教室里,靜靜地寫,忘了上課的疲勞,忘了時(shí)間,直到該掌燈了,我才回家。
我用業(yè)余時(shí)間和整整一個(gè)暑假,寫完了100篇我的故事。終于,《一個(gè)女教師的100個(gè)故事》出版了。
書一定要送給杲大姐!我決定親自去一趟。太巧了!我剛到文聯(lián)宿舍大門口,正碰到她去傳達(dá)室取報(bào)紙。她接過(guò)書,笑吟吟地送我出大門,邊走邊說(shuō):“我走在路上,每次都選一條道兒,或是一溜兒磚,設(shè)想是在過(guò)獨(dú)木橋,不要掉到兩邊的水里。”接著她又饒有興味地說(shuō):“在春天,我愛坐到石臺(tái)上曬太陽(yáng),看第一批小螞蟻出洞,用饅頭渣兒喂它們?!?/p>
杲大姐慢慢地講述,我聽得非常認(rèn)真。多么有童心的老人!這些語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài),深深地銘記在我的心里。
第二年十月,北京作協(xié)在金海湖教工療養(yǎng)院召開兒童文學(xué)研討會(huì),我應(yīng)邀參加。
開會(huì)的第二天清晨,我走到樓外,看見了杲大姐,真讓我喜出望外!
杲大姐提議:“我們?nèi)ド缴仙⒉桨??”“好哇!”我高興地拉起了她的手,好像姐妹手拉著手。秋高氣爽,藍(lán)天白云。這時(shí),杲大姐駐足在一棵植物前,她采下一個(gè)拇指大小的果實(shí),把它放在手里修整,去掉底下的葉托。杲大姐對(duì)我說(shuō):“它叫蔴果,可以做一個(gè)何仙姑的小花籃。”說(shuō)著,她把狗尾巴草的長(zhǎng)莖插到兩邊,做花籃的提柄,又開始找黃的、紫的、白的小花兒,把它們小心地插到花籃里。提起來(lái)看看,缺少紅色,又找了一個(gè)花椒粒大小的紅果放到中間。一個(gè)五顏六色的、精美的小花籃就組裝好了。
我忽然覺得,她像個(gè)天真的孩子,充滿了童趣。我又想:人老了,回到童年,活得那么從容、淡然,活出詩(shī)意,實(shí)在是一種人生的境界。和她在一起,少見她開懷大笑,少見她眉頭緊鎖,少見她高談闊論,這是怎樣的閱歷和超脫?但她給我一種享受,一種輕松,一種返璞歸真的滿足。她那顆年輕的心,和她的作品一樣,一直滋養(yǎng)著我。