馬仲清
上了年紀(jì)的人,對(duì)眼前的事往往記不住,但對(duì)兒時(shí)發(fā)生的事情卻記得很清楚。1955年9月1日,我在朝外南一小開(kāi)始上小學(xué),那個(gè)年代的許多往事令我難以忘懷。
解放初期學(xué)校的教室是破舊的平房,十分簡(jiǎn)陋。冬天取暖時(shí),每個(gè)教室有一個(gè)燒煤的火爐子,工友盧師傅負(fù)責(zé)給每個(gè)教室生火。生火時(shí)教室里的煤煙讓人睜不開(kāi)眼睛,我們只好開(kāi)窗、開(kāi)門放煙。教室內(nèi)的地面和操場(chǎng)一樣,全是土地而且坑洼不平。操場(chǎng)北頭有一個(gè)乒乓球案子大小的磚臺(tái)子,這是校長(zhǎng)、老師主持開(kāi)大會(huì)時(shí)的講臺(tái),也是表演節(jié)目的“舞臺(tái)”。高淑清(我的老伴兒)、唐崇琴、陳佩玲等幾個(gè)女同學(xué)就是在那臺(tái)子上表演的小合唱《小拜年》;我站在上面朗誦了一首詩(shī),由于緊張忘了一句詞,下臺(tái)后十分懊悔。
記得我上一年級(jí)時(shí),班主任胡老師帶我們?nèi)タ磧和瘎 恶R蘭花》,這是我第一次看話劇,第一次進(jìn)劇場(chǎng)。馬蘭花講述的真善美給我留下了深刻的印象。
上三年級(jí)時(shí),校長(zhǎng)尹達(dá)敏、體育老師謝景山、班主任陳珍等老師帶領(lǐng)我們?cè)谙绒r(nóng)壇體育場(chǎng)參加第二屆全軍運(yùn)動(dòng)會(huì),表演了大型團(tuán)體操。1959年,我們又在北京工人體育場(chǎng)舉辦的第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式上參加了大型團(tuán)體操表演,毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席,氣氛之熱烈令人難忘。為表演好團(tuán)體操,同學(xué)們練得十分刻苦,我的一雙新翻毛黃皮鞋的皮子都磨破了。
此外,學(xué)校還組織了豐富多彩的文體活動(dòng),我們到南苑機(jī)場(chǎng)跳傘塔學(xué)過(guò)跳傘;在工人體育場(chǎng)里學(xué)習(xí)操縱滑翔機(jī);在國(guó)家游泳教練選拔運(yùn)動(dòng)人才時(shí),我是學(xué)校里唯一被選上的男生,每周和幾個(gè)女同學(xué)去游泳館學(xué)游泳,每個(gè)人還得到一張工體游泳館的免費(fèi)游泳證。
當(dāng)年我家住在南下坡27號(hào),離學(xué)校只有七八十米遠(yuǎn)。由于南下坡地勢(shì)低洼,每年七八月下大雨時(shí).這里都是一片汪洋,水涌進(jìn)屋里把床都淹了,家里無(wú)法居住,學(xué)校的教室就成了我們和鄰居臨時(shí)的宿舍。
我和高淑清同班,真沒(méi)想到數(shù)年之后,我們成了終生伴侶。這在小學(xué)同年級(jí)三個(gè)班、100多名同學(xué)中是獨(dú)一無(wú)二的。
這張照片是當(dāng)年在動(dòng)物園拍的,左側(cè)是陳珍老師,右側(cè)為謝景山老師,后排中間是筆者。