國民性的反思與重構(gòu)

吳海洋 段本嵩

摘 要：《驢得水》是一部帶有荒誕色彩的悲劇，它巧妙的欺騙模式與荒誕情節(jié)，揭露了中國國民靈魂的丑陋、個(gè)體精神的蛻變，無情地拷問著每個(gè)人物的靈魂與良知。戲劇延續(xù)了“五四”啟蒙者“改造國民性”的“立人”主題，并提出宗教信仰的重要性，以期破解國民性的死局，培養(yǎng)“新民”，建立“人國”。

關(guān)鍵詞：《驢得水》；國民性；立人

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2017）08-0114-03

戲劇《驢得水》[1]帶著陀思妥耶夫斯基式的大膽與無情，將劇中所有人都置于良知的天平上，不露聲色而又準(zhǔn)確迅速地將匕首刺入人物的內(nèi)心，把每個(gè)人物的靈魂陳列出來，讓觀眾與讀者見證這些靈魂的困惑與矛盾、丑陋與渺小?！扼H得水》所反映的是一個(gè)社會(huì)的死局，是一個(gè)習(xí)慣并擅長欺騙的民族深陷奴性深淵的噩夢(mèng)，是一部以荒誕的形式展現(xiàn)出國民群像的社會(huì)問題劇。戲劇所揭示的問題在于：中國國民為何如此丑陋，中國國民如何走出丑陋？它給觀眾帶來的不僅僅是笑料，也有對(duì)國民性的反思以及信仰的追問。

一、“欺騙”模式：荒誕生活中的國民群像

《驢得水》是一部具有“黑色幽默”的悲劇，通過“欺騙”不斷推動(dòng)劇情發(fā)展?！捌垓_”在戲劇中起到制造懸念、巧合，推動(dòng)沖突、高潮的作用，在《驢得水》中，“欺騙”還具有黑色幽默的效果。故事是非常荒誕而又真實(shí)的，三民小學(xué)一群老師，身處缺水的偏僻鄉(xiāng)村，飲用水匱乏，不得已用驢到遙遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上運(yùn)水，而養(yǎng)驢的支出卻不在教育部財(cái)政預(yù)算之內(nèi)，于是大家只好采取權(quán)宜之計(jì)——虛報(bào)教師名額，用這位老師的工資來解決用水問題。這種做法通俗地說就是“吃空餉”，為了善的目的而不得已采取欺騙手段，這也無可厚非。但是驢得水的工資卻被挪作它用，而驢得水這位工資的合法擁有者卻連住的地方都沒有。其實(shí)這個(gè)故事同乞乞科夫拿死去的農(nóng)奴名冊(cè)騙取政府撫恤金的故事情節(jié)相似，二者都帶有很強(qiáng)的荒誕色彩與喜劇意味。

故事是在連環(huán)的“欺騙”模式中展開的。上級(jí)教育部特派員來到三民小學(xué)視察，眾人眼看騙局即將敗露，不得已通過騙誘與“睡服”的方式將鐵匠假扮成“驢得水”老師，而具有諷刺意味的是，這位鐵匠卻是一個(gè)“文盲”，也是一位徹頭徹尾的“奴隸”：—見到“大蓋帽”就下跪。這個(gè)假扮的英語老師靠著用方言假冒英語的手段而使得特派員折服，有趣的是，特派員自稱留學(xué)英國?？梢姡绻f鐵匠欺騙了特派員，不如說特派員也是個(gè)騙子，他們都不懂英語，都是冒牌的英國留學(xué)生。這個(gè)騙局中所有人都不是無辜的，大家都參與了瞞與騙，精神人格上都需要療救。如果說“騙局”到此為止，那么這部劇就是一部諷刺喜劇，略微荒誕而幽默，給觀眾帶來的笑點(diǎn)多于反思、追問。但編劇繼續(xù)編著這個(gè)騙局，在第二次沖突高潮中，荒誕的意味更加明顯。原來特派員之所以到三民小學(xué)視察，是受美國慈善家羅斯委托在中國物色資助對(duì)象，為了得到這筆資助，特派員與三民小學(xué)諸人都費(fèi)盡心機(jī)“做戲”。特派員第一次視察的時(shí)候，可以說眾人是為了善的目的而“欺騙”，眾人所堅(jiān)持的“平民教育”理想仍未動(dòng)搖，但是這次大家卻是為了自己的私心而出演。當(dāng)校長向特派員坦白真相，騙局即將被揭破時(shí)，等待大家的卻不是故事的終結(jié)，乃是更大的一個(gè)“騙局”。原來美國人資助的資金其實(shí)大部分被各級(jí)機(jī)關(guān)截留，在“三民小學(xué)”編造的“驢得水”騙局之外，還有一個(gè)涉及范圍更廣、參與人數(shù)更多的大騙局。正如魯迅所說，中國人都是“做戲的虛無黨”[2]，全無信仰操守，全為權(quán)力、金錢等私人利益所驅(qū)使。

接下來展開的荒誕的一幕正好同第一幕相反。三民小學(xué)眾人從“自愿做戲”到“被迫做戲”，上演了一幕鬧劇、悲劇。裴魁山在經(jīng)歷了“戀愛悲劇”后已經(jīng)淪為徹底的個(gè)人主義者，冷漠、自私；周鐵男起初拒絕繼續(xù)“做戲”，但是一經(jīng)引誘、威脅，便露出奴隸的本性，為了活命、升官而出賣老師，典賣人格，較裴奴性更甚；校長為了“三民小學(xué)”的前途，主導(dǎo)了這個(gè)騙局，為此出賣了自己的學(xué)生張一曼，導(dǎo)致后者發(fā)瘋。他本來是無意繼續(xù)出演騙局的，但是卻慘遭學(xué)生出賣，繼而被脅迫加入這個(gè)騙局。只有校長的女兒始終堅(jiān)持自己的理想，不肯妥協(xié)，但是也被卷入這個(gè)權(quán)力與金錢所導(dǎo)演的騙局之中。一旦騙局展開，沒有任何人可以逃脫，這不僅僅是藝術(shù)的荒誕，也是生活的真實(shí)。

鐵匠是戲劇沖突中的關(guān)鍵人物，沒有他就不會(huì)有一系列荒誕情節(jié)的發(fā)生。起初他被“三民小學(xué)”眾人威逼利誘來冒充英語老師，促成了騙局的開局。當(dāng)他第二次來到“三民小學(xué)”時(shí)，因受到眾人奚落與辱罵而“黑化”，自愿甚至積極地參與到“驢得水”的騙局中。鐵匠是有奴性的，這在開場(chǎng)時(shí)他一見到“大蓋帽”就下跪可以看出，不過他也正是利用眾人的奴性，達(dá)到操縱、報(bào)復(fù)其他人目的的。鐵匠既膽小、怯懦，也機(jī)智、奸滑，奴性的兩個(gè)方面他身上都有。他了解自己在騙局中的重要性，也清楚權(quán)力、金錢對(duì)人的支配力量，因此他借助這個(gè)騙局來報(bào)復(fù)眾人，攫取地位、金錢，正是他引起了三民小學(xué)四位老師的精神、性格變化：張一曼眾叛親離，繼而發(fā)瘋；周鐵男、裴魁山放棄夢(mèng)想，變得自私卑鄙。

對(duì)于騙局，大家“先既不敢，后便不能，再后，就自然不視，不見了”[3]。奴隸終究不敢也不能正視、反抗騙局。鐵匠發(fā)現(xiàn)一旦掌握權(quán)力就可以為所欲為，所以他就更不能使騙局結(jié)束，而是要維護(hù)這個(gè)騙局。終于，他利用騙局，成為名副其實(shí)的“驢得水”老師，得以迎娶孫校長的女兒，獲取大筆捐款。然而，鐵匠的命運(yùn)并不會(huì)一帆風(fēng)順，騙局終究要被打破?；槎Y上，鐵匠在拿著鐮刀追著他的老婆面前原形畢露，狼狽地逃走，奴隸終究還是奴隸，在特派員（權(quán)力）、老婆（武力）面前仍是那個(gè)怯懦、猥瑣的鄉(xiāng)村鐵匠，與魯迅筆下的阿Q并無二致。編劇借助鐵匠這個(gè)形象、這面“照妖鏡”，照出了國民群像——自私、殘忍、麻木、貪婪的奴隸性。同鐵匠角色的喜劇性色調(diào)相對(duì)應(yīng)的是眾人的悲劇性命運(yùn)，從這點(diǎn)看，“欺騙”模式恰好揭示出了灰暗、丑陋的國民性，照出了這群奴隸的群像。

二、反抗絕望：孤島中個(gè)體的精神蛻變

在《驢得水》中有兩次大的沖突，第一次是教育部特派員的突然視察，第二次是美國慈善家的駕臨。劇中6位主要人物面對(duì)這兩次外部挑戰(zhàn)，可謂是焦頭爛額。第一次找來鐵匠冒充老師欺騙特派員就是一次戲劇小高潮，卻不料當(dāng)大家松了一口氣，歡呼勝利過關(guān)的時(shí)候，美國人來了，這個(gè)時(shí)候，真正的戲劇沖突才到來。在三民小學(xué)這個(gè)“孤島”上，原本大家忍受著物質(zhì)資源的匱乏與精神理想的失落，反抗者堅(jiān)守著知識(shí)分子的良知與底線。然而教育部特派員與美國慈善家所代表的權(quán)力與金錢的力量徹底擊潰了因“教育救國”而蜷縮在孤島上的這群人。在權(quán)力機(jī)構(gòu)中，三民小學(xué)作為教育部基層組織，需要仰仗上級(jí)撥款，顯然并非同權(quán)力、資金絕緣。所以，劇中諸人圍繞權(quán)力、財(cái)富的爭奪就格外激烈，打破了四人之間的權(quán)力平衡。起初，劇場(chǎng)給觀眾呈現(xiàn)的是一派欣欣向榮的氣象，繼承晏陽初平民教育理想的四位知識(shí)分子扎根貧瘠、偏僻的鄉(xiāng)村，立志根治中國農(nóng)民“愚貧弱私”的弊病，不惜舍棄小我的利益。具有反諷意味的是，三民小學(xué)面臨著學(xué)生不足，最后只剩下一個(gè)學(xué)生的難堪局面，這顯然預(yù)示著戲劇的悲劇結(jié)局。當(dāng)理想遭到現(xiàn)實(shí)的無情碾壓的時(shí)候，這群知識(shí)分子沒有絕望，而是選擇了堅(jiān)守。然而，在外來力量的沖擊下，知識(shí)分子的固有弱點(diǎn)暴露無遺，底線也不斷被突破。教育部特派員代表著上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，是權(quán)力的象征，有權(quán)決定三民小學(xué)以及各位老師的前途命運(yùn)。社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通認(rèn)為，官員士大夫只是“執(zhí)行者——君主的仆人或工具”[4]。在大一統(tǒng)的君主專制體制下，大部分讀書人只能作為統(tǒng)治者的下屬、奴隸，為其服務(wù)。知識(shí)分子面對(duì)權(quán)力，不是去挑戰(zhàn)，“而是去接近他并為他服務(wù)，同時(shí)從這種服務(wù)中得到好處”[5]，向來沒有對(duì)權(quán)力與金錢說不的決心與勇氣。知識(shí)者對(duì)權(quán)力的寄生性是對(duì)他們的理想主義的一個(gè)迎頭棒喝，這也就是為何周鐵男在“砰”的一生槍響后突然由“精神貴族”變?yōu)殁嵉呐`、叛徒，從強(qiáng)大的精神個(gè)體到權(quán)力的依附者；在聽說美國人巨額教育資助之后，裴魁山由一個(gè)“癡情男”變得拜金、冷酷、殘忍、自私；孫校長由一個(gè)善良溫和的紳士變得自私、冷漠、膽小。這群曾經(jīng)抱有崇高理想的、堅(jiān)守正義、良知的知識(shí)分子，面對(duì)權(quán)力與金錢，被徹底征服了，這顯然是對(duì)理想主義的一個(gè)辛辣的嘲諷。擁有強(qiáng)大精神力量、堅(jiān)守理想不動(dòng)搖的知識(shí)分子在外界物質(zhì)、權(quán)力的沖擊下，不僅放棄了理想主義，甚至喪失了做人的良知和底線，從精神貴族蛻變?yōu)楸百v的奴隸。知識(shí)分子的依附性，在戲劇中得到了活靈活現(xiàn)的體現(xiàn)，體現(xiàn)了雙向的絕望：既是劇中諸人面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的絕望，也是觀眾對(duì)劇中人物蛻變的絕望。戲劇中還有除選擇“依附”之外的第二種結(jié)局：張一曼以發(fā)瘋與自殺宣告拒絕同權(quán)力與金錢的共謀，孫佳佳選擇離開三民小學(xué)。他們惟有選擇發(fā)瘋、自殺或者逃離來躲避權(quán)力，除此以外，別無他路。就像魯迅在《狂人日記》中救救孩子一樣，《驢得水》也留下了一個(gè)光明的尾巴：孫佳佳離開三民小學(xué)，也許只有孩子才能走出這個(gè)孤島吧！

三、首在立人：破解國民奴性的死局

同《驢得水》中的故事形成“互文性”效果的是教育家晏陽初的“平民教育”理念。晏陽初認(rèn)為中國農(nóng)民問題的核心是“愚貧弱私”四大病，提出：“第一，用文藝教育攻愚，培養(yǎng)知識(shí)力。第二，用生計(jì)教育攻窮，培養(yǎng)生產(chǎn)力。第三，用衛(wèi)生教育攻弱，培養(yǎng)強(qiáng)健力。第四，用公民教育攻私，培養(yǎng)團(tuán)結(jié)力。這就是我們的四大教育，也就是平民運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)?！盵6]很明顯，劇中諸人不缺少前三種力，而正是第四種力的缺乏，導(dǎo)致《驢得水》中全體人道德的崩盤。劇中諸人抱著自己的私心不肯退讓，而騙局正是吸取諸人私心的養(yǎng)分，不斷擴(kuò)大，蠶食眾人的道德與良知。平民教育運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)是“除文盲，作新民”[7]，“平民教育的主要目的不僅是使一個(gè)不識(shí)字的工匠成為一個(gè)‘讀書人，或把一個(gè)純樸的農(nóng)民塑造成懂得科學(xué)知識(shí)的人，而且，還應(yīng)該使他們成為有聰明才智與有進(jìn)取心的中華民國公民”[8]。新民中的“新”，不只是才智、文化上的新，更是精神氣質(zhì)上的“新”——新的信仰與人格。不論是蔡元培提出的“美育代宗教”，抑或1920年代的“科學(xué)與人生觀”的討論，還是1990年代的“人文精神”大討論，宗教信仰問題始終是阻礙國家、民族發(fā)展的一個(gè)瓶頸。梁漱溟提出中華民族“以道德代宗教”的民族性，認(rèn)為“宗教之生效快，而且力大，并且不易失墜”。道德卻“徑直以人生行為的準(zhǔn)則，交托于人們的情感要求，是不免危險(xiǎn)的”[9]。劇本中揭示主旨的兩句話是：“一切非源自宗教信仰的道德約束，都是紙老虎”；“一個(gè)沒有信仰、習(xí)慣于謊言的民族，絕不可能依靠知識(shí)與財(cái)富崛起”[1]。戲劇固然談的是“喪失底線的后果”[10]，在《驢得水》中，不論是高高在上的知識(shí)者，還是卑微、窮困的農(nóng)民，心中起初未嘗不是沒有底線，未嘗一心作惡，但是在各種外力沖擊下，他們所保有的理想與道德的防線全盤崩潰，引發(fā)一幕幕悲劇。

《驢得水》講述了一群缺乏信仰、善于“瞞”與“騙”的奴隸的悲劇，奴隸終究只能組成奴隸之邦，只有新民才能建設(shè)新的國家。魯迅認(rèn)為：“其首在立人，人立而后凡事舉。”[11]并由此設(shè)想出一個(gè)“理想國”：“則國人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，轉(zhuǎn)為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨(dú)見于天下，更何有于膚淺凡庸之事務(wù)哉？”[12]魯迅的帶有啟蒙色彩的“立人”，想要把中國由奴隸之邦改造為人國。要做到這點(diǎn)，晏陽初的“平民教育”以及魯迅等啟蒙者的“立人”思想都是不可缺少的?！扼H得水》探討的問題，不僅是“五四”啟蒙者提出的“改造國民性”話題的延續(xù)，也是面對(duì)中國當(dāng)下社會(huì)提出的新話題。有意無意的，《驢得水》中對(duì)劇中眾人的諷刺與揭露，正是對(duì)“五四”啟蒙者思想的反思：憑借文化教育，依靠人們的道德自律，還不如選擇他律更為牢靠。中國的知識(shí)者要對(duì)自己靈魂進(jìn)行拷問，尋求真正的信仰，對(duì)自己身上的奴性進(jìn)行徹底的掃除，塑造一群合格的“新民”，進(jìn)而建立一個(gè)真正的“人國”，這才是《驢得水》給觀眾帶來的思想財(cái)富。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕《驢得水》劇本是基于“至樂匯”版本的演出劇本.

〔2〕魯迅.華蓋集續(xù)集·馬上支日記[A].魯迅全集[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.346.

〔3〕魯迅.墳·論睜了眼看[A].魯迅全集[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.252.

〔4〕〔5〕費(fèi)孝通.紳士與皇權(quán).中國紳士[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006.2，8.

〔6〕晏陽初.在平教?？茖W(xué)校開學(xué)典禮上的講話[A].晏陽初全集[C].長沙：湖南教育出版社，1992. 175.

〔7〕〔8〕晏陽初.中國的新民[A].晏陽初全集[C].長沙：湖南教育出版社，1992.171，162.

〔9〕梁漱溟.中國文化要義[M].上海：上海人民出版社，2003.125，126.

〔10〕王宇.電影《驢得水》談的是喪失底線的后果[J].21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道，2016（11）：9-12.

〔11〕〔12〕魯迅.文化偏至論[A].魯迅全集[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.58，57.

（責(zé)任編輯 王文江）