◎方正宇
一個真實的美國故事
作為一部具有紀(jì)實屬性的電影,《我,花樣女王》的英文片名是“I,Tonya”,直譯過來就是“我,托尼亞”。影片在我國臺灣地區(qū)上映時,片名被翻譯為“老娘叫坦雅”,更加讓人看得一頭霧水。也許只有報出女主角的全名“托尼亞·哈丁”,才能讓部分上了年紀(jì)且長期關(guān)心體育的觀眾想起——原來她就是當(dāng)年派人打傷克里根的那個花滑女選手??!
我是一個真實的人,我從不會因為出身貧窮或者因為自己是個粗人而感到抱歉。
人年輕時都會做傻事。
我這輩子,總會有人跟我說,我什么也做不成。我告訴你,也許我就是可以做到。
倒在人生的難度跳躍前
在1994年利勒哈默爾冬奧會之前,由于中國選手陳露的強勢崛起,國內(nèi)觀眾開始關(guān)注“女子單人滑”這個項目。但沒想到在賽場之外,出現(xiàn)了令人震驚的新聞。先是美國知名選手克里根遭襲受傷,而后又傳出這是競爭對手哈丁背后指使的說法。接下來,在巨大的爭議聲中,這兩名選手都出現(xiàn)在冬奧會的賽場上,結(jié)果克里根力壓陳露獲得銀牌,而哈丁則因為出現(xiàn)失誤名落孫山。
再之后,兩人命運出現(xiàn)了巨大分歧,克里根贏得了無數(shù)人的尊敬和同情,哈丁則在賽場內(nèi)外遭遇到一系列嚴(yán)厲處罰,最后淪落到只能靠轉(zhuǎn)型“女子摔跤”項目維持生計。
應(yīng)該說,以上這段歷史本身已經(jīng)具有極強的戲劇性,被搬上銀幕實在再正常不過。至于《我,花樣女王》的獨到之處,則在于其模仿紀(jì)錄片的表現(xiàn)手法,以及對于哈丁悲劇命運的深入揭示。
影片記述了哈丁自兒時開始的艱難歷程,她有一個作風(fēng)粗魯?shù)哪赣H,一個早早離開家庭的父親,成年之后又嫁給了一個具有暴力傾向的丈夫。而在她最具天賦的單人滑項目上,哈丁也經(jīng)常遭遇到不公平的對待,用其中某位評委私下透露的話來說,他們希望在賽場上塑造出一個從家庭到個人都可以成為榜樣的完美偶像。至于出身低下的哈丁,即便她擁有再高的天賦,也得不到應(yīng)有的高分。
正是在這種令人絕望的環(huán)境下,哈丁犯下了那次致命的錯誤。最開始的時候,她只是以為自己遭遇到來自克里根的匿名恐嚇信,希望采取類似的手段進(jìn)行回?fù)?。沒想到,之后的事態(tài)會發(fā)展到直接行兇的程度,反而就此毀掉了自己的運動生涯。在影片中,主人公表示難以接受如此殘酷的現(xiàn)實:“克里根只是受了一次傷,而我才是真正的受害者?!蹦切┖邳c會無限擴大
敏感的題材,新穎的手法,再加上演員們的精彩演繹,使得《我,花樣女王》在上映之后獲得了一片喝彩,也因此入圍奧斯卡最佳女主角、最佳女配角等多個獎項。當(dāng)然,影片的價值絕不只是為某一名犯錯者進(jìn)行辯護(hù)。透過哈丁的悲劇人生,其實值得我們思考一個具有現(xiàn)實意義的問題:面對激烈到近乎殘酷的競爭,我們該如何與對手共處?
對此,影片一開始就埋下了伏筆:當(dāng)年幼的哈丁嘗試在賽場上交友時,她的母親卻在場邊怒吼:“別去交朋友,她可是你在賽場上的對手!”或許正是在那一刻,已經(jīng)埋下了哈丁日后敵視克里根的種子。
實際上,無論在學(xué)校里還是賽場上,人們總會面對各種無處不在的競爭。比如在職場上,我們既要面對與外部的爭搶,有時還會把同事也視為競爭對象。這些競爭的勝負(fù),可能直接關(guān)系到我們的前途、財富乃至社會評價。所以,在競爭過程中,往往所有參與者都會選擇全力以赴。
但問題在于,這種全力以赴是否可以達(dá)到突破底線的程度?哈丁那種以暴力攻擊對手的方式,或許在現(xiàn)實中并不多見,但各種背后下套、陰謀算計乃至誣告陷害之類的手段,在職場上并不缺少例證。在巨大的利益誘惑面前,有些人會選擇最惡毒的手段?;蛟S有時他們會短暫得逞,但更多的情況下,他們會像影片和現(xiàn)實中的哈丁那樣,因為這些錯誤陷入身敗名裂的境地。
《我,花樣女王》記述的并不只是哈丁一個人的悲劇,而是提醒每個人都必須警惕內(nèi)心深處的那個小惡魔。如果我們身處令人窒息的競爭氛圍,即將因此產(chǎn)生逾越法律和道德底線的念頭時,不妨先去想想哈丁的最終下場:如果心存?zhèn)κ值哪铑^,那么最終受到最大傷害的或許正是自己!
方正宇 滬上著名律師、時事評論員