駁靜
有些演員的外形樣貌一看就是男一號,但雷佳音不是;大部分演員都挺想紅,雷佳音也是,而且這是他第二次火了。
從去年開始,雷佳音就在象山拍攝《長安十二時辰》,他在里面扮演男一號張小敬。這是馬伯庸的一本通俗小說,故事發(fā)生在唐朝天寶年間,死囚張小敬臨危受命,要在上元節(jié)前找出搞破壞的刺客。24小時內(nèi)發(fā)生一連串環(huán)環(huán)相扣的故事,這個劇情設計十分“美式”,顯然,這類戲劇張力十足的劇本能激發(fā)雷佳音的興趣,之前他主演的《和平飯店》,就是發(fā)生在密閉空間里。
雷佳音在《繡春刀Ⅱ》中扮演錦衣衛(wèi)裴綸,其中吃面戲給觀眾留下深刻印象
2017年,伴隨著《我的前半生》《白鹿原》等劇的熱播,雷佳音逐漸火了。這好像不是他第一次火,2012年寧浩導演的《黃金大劫案》中小東北一角曾讓他以為“這就是了”,還將“水漲船高的關注度和日益減少的私人空間”這道命題拿出來認真思考過??瓷先?,此次新一輪熱度不會那么快散去,這從工作量能窺見一斑:“大年初一到今天,總共歇了也就三天,撐死三天。”
人們喜歡雷佳音的一個原因是他身上東北人的幽默特質(zhì),粉絲稱他是“被演戲耽誤了的段子手”。他在社交媒體上很活躍,給自己貼標簽:“原上金城武”“鞍山河正宇”,粉絲則調(diào)侃他是“雷大頭”,“頭圍”這個詞出現(xiàn)頻次依舊很高。他與上海話劇中心另一位演員郭京飛互相調(diào)侃的視頻流傳在網(wǎng)上,彈幕成群結隊涌去表白。這些都替雷佳音在作品之外過濾出一個“社交媒體人設”,某種程度上,這為他吸引了很多“90后”甚至“00后”的年輕粉絲,他們以取笑自己的偶像為樂。
但作為演員,雷佳音并不愿意在這條耍寶逗樂的路上走得過遠,所以,一方面,他的確下定決心“越紅越好”,手機殼上都寫著“我不能再低調(diào)了”,另一方面,他又幾乎拒絕了所有的真人秀,包括愛奇藝的一檔以脫口秀為基底的節(jié)目。當他談起表演,你會意識到,在上海話劇舞臺浸淫多年的雷佳音,是位挺嚴肅的演員。
2010年前后,導演寧浩特別紅?!动偪竦氖^》之后,2009年上映的《瘋狂的賽車》票房過億,這個成績當時只有幾位大導演取得過;與此同時,《無人區(qū)》拍完好幾年,遲遲未上映,盛傳“特別厲害”。所以,如果是寧浩的副導演打來電話,說有個角色讓試戲,大概很少有人會拒絕。
“我從來不試戲?!崩准岩艋卮饘Ψ?。國內(nèi)的行業(yè)規(guī)則一般是“沒幾個是通過試戲當上主角的”,剛出道的演員可能會試,過程又特簡單,演員往那一坐,基本就聽他說前三句話。當時雷佳音正在北京拍戲,本能地就拒絕了,不是傲慢,而是明知這種試戲基本等于“沒戲”。沒想到對方說你不來,那我們?nèi)フ夷恪!拔倚南脒€挺高看我一眼的,就說那行吧,你們愿意來就來吧。”
約好的時間是8點整,他們到了。一開門,一下進來六七個人,其中還有徐崢。在寧浩過去口碑最好的三部電影里,徐崢都在其中扮演重要角色。為了《黃金大劫案》里的小東北,寧浩換了幾任副導演,視野范圍里條件符合的男演員大都試了一遍,最滿意的仍未出現(xiàn),徐崢替他想到了雷佳音,他們同在上海話劇中心,算是同事。在這之前,雷佳音一直活躍在話劇舞臺,演過幾個電視劇,鮮少涉及電影,更別說在如此受矚目的電影中擔任男一號。
除了徐崢、編劇邢愛娜和副導演外,還有扛著機器的攝影師和燈光師,連演對手戲的女演員都一塊兒來了。兩個小時內(nèi),除了劇本中的4場戲,雷佳音現(xiàn)場還即興表演了一段。5段試戲錄影,寧浩沒全看完已在心里決定“就他了”,慫,但當?shù)糜⑿?,痞,可又堪稱情圣,這些特質(zhì)雷佳音全給占了。
寧浩在錘煉演員上是出了名的“殘忍”,電影里,雷佳音演的“小東北”三次瀕死,其中一次中槍入水,寧浩下的命令是給雷佳音拴上繩子掛上秤砣,丟到水里,最后,水中這四五組鏡頭總時長不過30秒。雷佳音每天都繃著一根弦,面對寧浩的疾風驟雨?!拔疫@么多年的舞臺表演技術,不斷擊碎重組,寧浩導演授之以漁,教會了我方法?!逼渲凶铌P鍵的那句是“舞臺上要表現(xiàn),鏡頭前得隱藏”,不斷地找不同的人把自己隱藏進去,難就難在這里。
雷佳音認為自己在“小東北”后,某種程度上獲得了新生,他知道怎么在鏡頭面前表演了。這個角色為雷佳音帶來不小的關注度,送到手里的劇本得有20多個,大多看上的是雷佳音身上的痞氣,或者往外延伸,淘氣男孩類型的角色也找上他。最開始一兩年,他都拒絕了。原因之一,是寧浩不斷鼓勵他,說他是“最棒的,真金不怕火煉”,讓他再等一個大電影,畢竟他是自己“換了多少個副導演才選出來的”。
他等來的卻是市場風向的變化?!捌Α钡臍赓|(zhì)沒有真正在市場上流行起來。電視劇領域,那幾年開始偏愛育兒劇,等了一年多的雷佳音,終于還是接了《斷奶》《我愛男保姆》這幾個電視劇,不同的是,后“小東北”時期,雷佳音好歹能在這些電視劇里混上男一號了。
演員雷佳音,鞍山人,最初以“小東北”形象走紅
“小東北”的紅利期,雷佳音基本算是錯過了?!昂髞砦揖拖耄銊e讓我逮著(好角色),逮著一個就行。”一等就是5年。
5年后,雷佳音一下“逮著”三個:《我的前半生》里的陳俊生,《白鹿原》里的鹿兆鵬,以及電影《繡春刀Ⅱ》里的裴綸,它們集中出現(xiàn)在2017年。三個角色都不是男一號,但都旺他。陳俊生話題度高,雷佳音的微博上涌過來一大波粉絲,聲稱“來看前夫哥”;裴綸助他拿到金馬獎最佳男配提名;鹿兆鵬則是對他演技的普遍認可,觀眾意識到,原來在張嘉譯、何冰等這樣一批已被認證為“老戲骨”的演員面前,雷佳音并不輸陣。
雷佳音自己特別自豪的一點是,這三個角色是三種類型,這說明大家覺得他能演的角色類型多,選擇余地也大,演成功了一個角色后被標簽化這柄雙刃劍并沒有插到他身上。
當然,雷佳音還是有他的標簽,比如他本身是東北人,從前最深入人心的角色又是“小東北”,所以有些劇本一寫出來,某個角色就格外適合他。
最典型的例子是《和平飯店》,故事發(fā)生在上世紀30年代的東北,男一號王大頂?shù)娜嗽O是“文藝土匪”,一口東北話,“黑瞎子嶺”的二當家,可又熱愛表演。故事中,這家名為“和平飯店”的高檔酒店被封鎖,目的是抓捕混入其中的地下黨,10天內(nèi),各方勢力在此密閉空間里生死博弈——光看這個故事簡介就挺吸引人。當時,《我的前半生》正找上雷佳音,一開始他給拒絕了,其中一個原因就是他已經(jīng)答應了要演王大頂,因為這個角色他太喜歡了。
雷佳音說他有的時候演戲“臟”,“但我不是那種純的野路子,我是在學院派的基礎上發(fā)揮”。他有系統(tǒng)有方法。比如,王大頂是土匪,有表演欲,沒事兒會來上一段莎士比亞的片段。這個角色人物設定不傳統(tǒng),很容易就演得浮夸,所以雷佳音一上來就問導演,這部劇的美術是怎么樣的,他的方法是從色彩角度揣度自己表演的尺度。
《和平飯店》將美術定位在art deco風格,撞色,對比強烈。“如果是普通的飯店,我就不能演得太戲劇化,但在像《布達佩斯大飯店》這樣風格的背景下,我就可以戲謔一些。”雷佳音說。所以導演為他的男主角設計了兩撇小胡子,這是向克拉克·蓋博致敬,包括他與費雯麗在《亂世佳人》中經(jīng)典的下腰擁吻造型。
不過,雷佳音在戲謔之路上走得更遠,在一場閃回戲里,兩撇小胡子被雷佳音改成了兩撇“達利款”大卷胡。
《和平飯店》中的日常對手戲,是流里流氣的王大頂時時戲弄端莊的陳佳影。最后,當危機解除,二人都在期待一場儀式感十足的告別,理想發(fā)生地自然是湖邊。一面是陳佳影的船在等她,一面是王大頂突然開始哭??拗拗€問:“我能送你一張我的照片嗎?方便你以后想我的時候看看我。”陳佳影說行,王大頂遞過去一張克拉克·蓋博的照片。
不過,這場精心設計充滿雷佳音個人風格的戲后來沒拍,因為告別場景由湖邊換成了車站。再回過頭去看他在《黃金大劫案》里同類氣質(zhì)的“小東北”角色,5年后的雷佳音,在鏡頭前的確松弛了不少。
雷佳音“逮著”的另一個角色是鹿兆鵬?!栋茁乖繁旧硎且徊縿谛膭诹ε某鰜淼碾娨晞?,鹿兆鵬這個角色也有爭議,有觀眾評論說“走向太平穩(wěn),不像其他人物那樣豐富多變”。但對這部戲來說,又必須有這樣一個革命式人物。《白鹿原》拍了8個月,雷佳音既跟這個角色作抗爭,也在跟自己的選擇較勁,在原上等待回歸世界,擔心“是不是要被時代拋棄了”。
這種“被拋棄”的危機感,在他自己的生活里曾多次發(fā)生。2006年畢業(yè)季,北京人藝一試考場上,雷佳音見到了考官藍天野,后者今年已91歲,仍然活躍在舞臺一線,更別說十幾年前了。求職者雷佳音還將在二試時再次見到藍老師,也將給他和其余幾位德高望重的藝術家們表演一段二人轉,“給老藝術家們演《小拜年》?演的時候我就覺得完了”。
同去考試的還有跟他同宿舍的劉輝,給劉輝留下更深印象的考官是鄭榕,“那可是老神仙啊”。劉輝跟我回憶當年考試的場景時,還能記得當時鄭榕老先生說的話:“從昨天考試看,大家都太緊張了。你們不要想著一會兒你們的表演會驚艷到我,不可能的!正常演,你們還是學生?!?/p>
十多年前,戲劇學院表演系的畢業(yè)生仍對劇院和劇團充滿向往,北京人藝對他們來說就更是神圣殿堂,“沒有人不想進北京人藝”。二試后,劉輝接到那個著名的“上劇院來談話”的召喚,雷佳音這頭則毫無音訊。實際上,劉輝這場談話末尾時,劇院領導還問他:“你們班的雷佳音怎么樣,是哪種風格?”劉輝的回答“屬于比較有幽默感的演員”實際上非常準確。鞍山人雷佳音,十幾年后和演員郭京飛、李光潔組成“TF老boys”,偶爾用男團的方式搞笑,很難想象他在嚴肅的北京人藝會有何種境遇。
回看當年,這也是劉輝得出的結論:“他其實更適合上海的劇院,不像我們劇院,整體感覺土氣比較重。”另一重感慨的主題則是命運,“一次失利不代表什么,人生的終點在哪,誰都不知道。誰能想到雷佳音當年樹懶似的,黏黏糊糊的,能有今天的成績”。
考北京人藝未果的雷佳音,留在了更洋氣的上海,進了上海話劇中心。2015年,他在《白鹿原》劇組撞見了何冰,北京人藝的“老戲骨”,二人在劇中扮演鹿家父子倆。同一天進組,又同時上原、下生活,第一次照面互相就有個打量,雷佳音覺得何冰這人“傳遞的是一個特別社會的笑臉,但又絕不是這樣的人”;何冰則發(fā)現(xiàn),怎么頭兩個半月這孩子才拍了一場戲,等自己這個主角都拍完走了,他還多拍了一個多月,“他忍得住,這是很不容易的”。
“雷佳音特奔著好去?!边@是何冰接受采訪時冒出的第一句話。《白鹿原》拍攝期間,二人在劇組包下的兩層酒店里就住斜對過兒,都能貧,都愛喝酒,都好論表演?!八谕饷媸强鼓兄鹘堑?,這個戲里可不算什么主要角色,又掙非常少的錢,這就要重點說了,這說明他有這顆心,他要奔向一個大的戲,跟我們這些老幫菜們在一起。”
和老幫菜們一起拼過戲的雷佳音,還有個認知是,“男演員,只要演,總能出來”。這個觀點挺自信?!巴鯇W圻老師60多了怎么了?李雪健老師一輩子都沒演過差的角色,每一個角色都不一樣。女演員困難一些,她們要面對的現(xiàn)實更尖銳?!?/p>
過了某個時間段,女演員淘汰率更高,相比之下,男演員選擇空間的確更大。以往表演系招生,會按生旦凈末丑這一類別做大致規(guī)劃,雷佳音說他們班的男生其實都想做“性格演員”。所謂性格演員,按宋丹丹的說法就是那些“色彩重的演員”,既不能演誰都像自己,也不能演誰都沒有自己,最理想的是能留下一些表達自己的空間。
從這個角度,像雷佳音和劉輝這樣有能力的演員,允許自己等,“只要足夠熱愛,能堅持住,總能出來”。但等多長時間?10年?20年?不知道。雷佳音等到了。