郭荷香

女兒出生后，老公照例到娘家報喜。

在老家，報喜是大有規(guī)矩的：孩子出生后，女婿首要的任務是到娘家報喜，喜品不多不少四件。生兒子的話，喜品中就一定不能少了紅蛋；生女兒，便將紅蛋換成碗口大小的芝麻餅，餅子用紅紙包上或者將紅紙用水浸濕，擠出紅水點在餅子的中央。女婿到后，不用開口，娘家的人也不問，打開喜品一看便知道該如何賀喜。

老公一點規(guī)矩都不懂，胡亂買了幾樣東西就上我父母家去了。我父親把喜品瞥了又瞥，既沒有看到紅蛋，也沒有看到喜餅，辨不出到底是得了外孫還是外孫女，便將煙袋鍋子在椅子腳上磕得山響。

母親窩在灶門口，一把又一把地添柴火，試探著說：“我們農(nóng)村人說‘會生兒的先生女，生女幫著引小的，你們現(xiàn)在只能生一個，不用引小的，生兒子……”話沒有說完，老公連忙告知：“女兒，我們生的是女兒……”

吃過飯，母親扛著一把鋤頭上山了。老公走的時候，她還沒有回來。老公以為她是不喜歡孫女躲開了，我知道她其實是去栽女兒樹了。

老屋右邊的山坡上是一片泡桐樹林。碩大的葉子如傘如蓋，層層疊疊，密密匝匝，在陽光下葉子的細細絨毛染上一層金色，好像一團團綠絨毛娃娃在風中招搖。

在老家，每出生一個女兒，大人都會種上幾棵泡桐，為將來女兒出嫁開始籌備嫁妝。這些泡桐在我們當?shù)鼐皖愃朴诮B興的女兒紅，所以我也把這些泡桐稱之為“女兒樹”。

泡桐樹生長速度極快，每過一年都會向上竄上一大截，等到它長到三五米高時，大人就鋸掉它的頂，不再讓它向上長而是讓它長粗。這時，哪棵樹打衣箱，哪棵樹做衣柜，哪棵樹做桌椅做盆，大人們都一一計算好了。泡桐的樹板潔白細膩，又非常輕，打出來的嫁妝刷上紅彤彤的油漆，精巧而又喜慶。女兒出嫁那天，抬出去的臺數(shù)越多，娘家人越風光。

小時候，最熱鬧最受追捧的莫過于看“新姑娘”了。老家對河是一條官道，我們經(jīng)常會聽見嗩吶在河對岸吹出高亢的曲子，然后從山坳中轉(zhuǎn)出一支長長的送親隊伍，紅紅綠綠的，在陽光下的山水中生輝。

河的這邊，每家每戶的門洞里一定會有一群大大小小的孩子蜂擁而出，穿著綴滿補丁的破舊衣衫，光著腳丫順著送親隊伍行進的方向邊跑邊喊：“快來呀，看新姑娘啦，看新姑娘啦！”于是，人越聚越多，哪個是新娘子，哪個是媒婆，哪些是送親客，哪些是接親客……嘰嘰喳喳，爭執(zhí)不休地有大姑娘、新媳婦、老太婆。一會兒，人們又細數(shù)著新娘有“幾臺幾擔”的嫁妝，幾口箱、幾個柜、幾床花被……這時，所有的女孩子都開始做從對岸官道走過的夢。

我姐姐就是做夢的大姑娘之一。姐姐有一對好看的酒窩和一雙烏黑的大辮子，常常在樣板戲的舞臺上躍動。她還會一手拿著筷子，一手戴上頂針用蘭花指的指尖捏著瓷碟邊敲邊舞邊唱：“手拿碟兒敲起來……”

每到過年時，團年飯后，姐姐總是組織我和妹妹拿出各自最好最新的衣服換上，然后跑到屬于自己的泡桐樹下去“搖泡桐”：“泡桐樹，我的娘，你長粗，我長（zhang）長（chang）……”我們使出渾身力氣一邊搖著樹干，一邊唱著母親教我們的歌謠。姐姐的樹已經(jīng)粗得快抱不下了，更是搖不動了，她每次都讓我們?nèi)齻€妹妹一起幫她抱住使勁搖。那時，我看見姐姐大辮子在風中飛揚似旌旗，烈烈生風；會笑的眼睛里有光，如泡桐上晶瑩的露珠。

我不知道紹興的女兒紅在地下窖藏那么多年，長大的女兒們是不是真的在出嫁時都喝了它。反正我家的這些泡桐后來幾乎都沒有派上用場。

姐姐的青春永遠定格在了十八歲，只留下屬于她的那片落了又綠綠了又落的泡桐在風雨中。

我和妹妹們后來也都遠走他鄉(xiāng)，不可能抬著泡桐嫁妝滿世界漂泊。

我們的女兒樹依舊在老屋角的風中颯颯作響。

如今，母親又固執(zhí)地在我們的泡桐園栽上了幾棵小小的女兒樹。我的女兒長大以后還能否記得在那偏遠的鄉(xiāng)村還有幾棵屬于她的女兒樹呢？