趙潤(rùn)州

威廉·斯通納的一生很長(zhǎng)也很短。在約翰·威廉斯筆下，可以擴(kuò)展到十余萬(wàn)字的同名小說(shuō)，也不妨濃縮為開篇不足三百字的話。再尋常些，像濟(jì)慈的墓志銘“把名字寫在水上”或是小津安二郎墓碑上的“無(wú)”，本是塵土的總要?dú)w于塵土。

小說(shuō)從斯通納在美國(guó)西部農(nóng)場(chǎng)上的少年時(shí)期講起，直寫到他65歲（1891—1956）離開人世。先后經(jīng)歷進(jìn)步時(shí)代、焦慮時(shí)代和冷戰(zhàn)時(shí)代的斯通納，一直棲身密蘇里大學(xué)，獲得了哲學(xué)博士學(xué)位，拿到母校的教職，隨后教學(xué)研究、結(jié)婚生女、衰老死去。他仿佛時(shí)代的旁觀者，擁有真空一般的私人生活，工業(yè)革命、世界大戰(zhàn)和大蕭條不過(guò)造成岳父自殺、女婿戰(zhàn)死等間接影響。他默默忍受現(xiàn)實(shí)的不完美，故鄉(xiāng)日漸淪陷、婚姻走入墳?zāi)?、同事反目成仇、婚外戀情終結(jié)等人情世態(tài)，只作終將歸于沉寂的插曲。以及世俗意義的失敗，終身助理教授的職稱，價(jià)值在于遺忘的專著，飽受迫害的教學(xué)生涯……隨著年華在悲欣和忘懷中流逝，斯通納等到了預(yù)知的結(jié)局。

《斯通納》不單是一部學(xué)院小說(shuō)，也是知識(shí)分子形象的定型之作。斯通納活過(guò)，然后死去，他生活中的每一件事看似平淡地發(fā)生在你我面前。不慕名利、不圖富貴、不求聞達(dá)、不嗜競(jìng)爭(zhēng)，將象牙塔作庇護(hù)所，以書生活尋求慰藉，篤定天堂的圖書館模樣……約翰·威廉斯以澄澈、節(jié)制的刻畫，觸摸斯通納的靈魂。似乎以庸常現(xiàn)實(shí)為背景，將麻木、冷漠、孤絕賦予知識(shí)分子，如此一生自然不過(guò)。

第一眼故事，第二眼生活。在沉疴遍地、物欲橫流的社會(huì)場(chǎng)景中，《斯通納》記錄著主旋律和小場(chǎng)景的和諧并行，時(shí)代高歌猛進(jìn)，邊緣人物淪落沉陷?！疤煜挛跷踅詾槔麃?lái)，天下攘攘皆為利往。”在充滿利益關(guān)系的社會(huì)中，實(shí)用有利成了價(jià)值尺度，利害得失成了行為準(zhǔn)則。對(duì)于追求生命價(jià)值和終極意義的背“道”而馳，往往以不識(shí)實(shí)務(wù)、不切世用而無(wú)人問(wèn)津。約翰·威廉斯聞出了時(shí)代場(chǎng)景兵荒馬亂的氣息，俗世生活的質(zhì)問(wèn)、庸常現(xiàn)實(shí)的詰責(zé)，蠶食著洪流中的孤島，不斷制造塵囂煩躁、心理壓抑。而“不降其志，不辱其身”，則是以夢(mèng)為馬的騎士與風(fēng)車戰(zhàn)斗，除了注定的徒勞，還有宿命似的虛無(wú)幻滅。這也成為斯通納的寫照，他拒絕與外部世界作廉價(jià)妥協(xié)，堅(jiān)守非暴力不合作意念。然而，所有的反抗在旁觀者不過(guò)是某種姿態(tài)或腔調(diào)，只是成功地令人覺(jué)得他越來(lái)越難以理解。他終生追求的智識(shí)，不過(guò)是漫長(zhǎng)歲月盡頭的無(wú)知，則將嚴(yán)肅與滑稽、悲劇性與喜劇性、傷痛失去與美好溫柔交織在一起。

斯通納的生活超越歷史事件束縛，在時(shí)間之河另一端的平行發(fā)展，同小說(shuō)蒙塵50年后的暢銷輝映。《斯通納》沒(méi)有拘泥于現(xiàn)代人困惑癥結(jié)和社會(huì)病態(tài)原因的解構(gòu)，而是洞察生活本質(zhì)所蘊(yùn)含的真誠(chéng)、激情和力量。不同于認(rèn)定人的根本無(wú)能和卑微的現(xiàn)實(shí)主義，約翰·威廉斯肯定個(gè)體獨(dú)特存在的意義，鼓勵(lì)人們努力成為真正自我的本體。他書寫知識(shí)分子同人世生活的矛盾、自我的對(duì)立，描摹預(yù)見期待的與真實(shí)體驗(yàn)的生活間的落差。以志業(yè)追尋自我畢竟是部分人的人生選擇，同經(jīng)世致用相去甚遠(yuǎn)，也無(wú)法彌合精神世界與世俗世界之間的鴻溝。但是，把獨(dú)立精神、自由思想當(dāng)作生命價(jià)值和終極意義的知識(shí)階層，似乎就是有些冥頑不靈，也往往那么理想主義。面對(duì)看上去似乎難以回避的失敗，斯通納沒(méi)有退縮進(jìn)生活的序列里，或是臣服于毫無(wú)理性的力量。他堅(jiān)守深植大學(xué)的信仰，實(shí)踐了對(duì)理性的尊奉、對(duì)精神的執(zhí)著以及對(duì)生活的憐憫和愛，也回答了鮑勃·迪倫的問(wèn)題，“一個(gè)人要走多少路，才能真正成為一個(gè)人”。

“行云逝而無(wú)語(yǔ)，時(shí)奄冉而就過(guò)?！薄端雇{》無(wú)非講述了愛、志業(yè)、獨(dú)立、自由與死亡，這些生命中最重要的東西。它們?cè)谝粋€(gè)勇者有過(guò)的失敗不失意的人生中是如此閃爍。