◎ [英]簡(jiǎn)·霍金

（摘自《我和霍金的生活》重慶出版社 圖/陳明貴）

那年，我參加了黛安娜和她的哥哥一起舉辦的新年聚會(huì)。我穿著墨綠色的連衣裙，將頭發(fā)向后綰成一個(gè)蓬松的髻，心里很害羞，顯得沒有自信。就在那里，我看到他了。他靠著墻，站在角落里，燈光照到他的側(cè)面，他一邊說著什么一邊用修長(zhǎng)的手指比畫著。幾縷頭發(fā)垂落下來，蓋過了他的眼鏡，一套灰撲撲的黑色天鵝絨夾克，系著紅色天鵝絨蝴蝶結(jié)——史蒂芬·霍金——那個(gè)我在夏天看到的在街邊搖搖晃晃的年輕人。

我站在那兒聽他講故事，我被他獨(dú)特的個(gè)性以及那非同尋常的幽默深深吸引。他的故事能輕松吸引聽眾的注意力，我特別喜歡聽他在開玩笑后發(fā)出的笑聲，他笑得那么厲害，常常笑到咳嗽，有時(shí)候我感覺他都快喘不過氣來了。在他的外表之下，我看到了許多美好的品質(zhì)。他在生活的泥沼中掙扎卻又總能找到事物美好的一面，盡管帶著羞澀，他仍然渴望表達(dá)自己。我覺得我和他很相似，但同時(shí)他又與我那么不同，他有自己獨(dú)特的價(jià)值觀，并且毫不羞澀地向世界表達(dá)自己的態(tài)度。聚會(huì)結(jié)束的時(shí)候，我們互相留下了姓名和住址，我并沒指望他會(huì)再聯(lián)系我，只是悄悄許愿能再與他在街頭擦身而過。那蓬松的頭發(fā)與蝴蝶結(jié)是他自主獨(dú)立靈魂的外在表現(xiàn)，再見面時(shí)我不會(huì)像上一次一樣對(duì)它們發(fā)出驚嘆。

過了很久，我和好友黛安娜、常特去我最喜歡的咖啡館。黛安娜突然問：“最近有史蒂芬的消息嗎？”“聽說了，”常特回答道，“那可是真糟糕啊，對(duì)吧?！蔽乙庾R(shí)到他們談?wù)摰木褪鞘返俜摇せ艚稹！澳阏f什么？”我問道，“他怎么了？”“他住院了，現(xiàn)在快兩個(gè)星期了吧。他走路總是摔倒，據(jù)說他連自己的鞋帶都系不上了?！彼ｎD了一會(huì)兒，繼續(xù)說道：“醫(yī)生在他身上做了各種可怕的檢查，最終發(fā)現(xiàn)他得了一種很罕見的無法治愈的類似癱瘓的疾病，就像身體各處都得了硬化癥一樣，不過這種病比硬化癥復(fù)雜多了，醫(yī)生推測(cè)他只剩下幾年的生命了。”

我驚呆了。盡管史蒂芬的行為有些奇怪，但他給我留下的印象非常好。在這之前，我從不覺得“死亡”會(huì)與我們有什么聯(lián)系。我們足夠年輕，死亡是非常遙遠(yuǎn)的事情。

“他現(xiàn)在怎樣了？”我聲音略帶顫抖地問?！鞍推潬柸タ催^他，”黛安娜繼續(xù)說，“巴茲爾說他現(xiàn)在的心情非常低落，醫(yī)院的那些檢查非常可怕，他對(duì)床的一個(gè)小男孩幾天前去世了?！彼龂@了一口氣，繼續(xù)說：“史蒂芬堅(jiān)持住公共病房，他說他個(gè)人的價(jià)值觀不能接受獨(dú)立病房。雖然他的父母極力勸他改變主意，但也無濟(jì)于事?！薄爸啦∫騿?？”我問道?！安恢?，”黛安娜回答說，“他們猜測(cè)可能是幾年前他在伊朗時(shí)接種了未消毒的天花疫苗，導(dǎo)致脊椎感染了病毒，不過這都是猜測(cè)?！被丶衣飞衔乙谎圆话l(fā)，滿腦子都是史蒂芬。

大約一周后，我在火車站等待火車時(shí)，吃驚地看到史蒂芬挎著棕色帆布背包在站臺(tái)上閑逛。他看到我時(shí)顯得很高興。與之前相比，他的裝扮多了幾分魅力，有一種古典的學(xué)術(shù)風(fēng)，我猜這一定是他從牛津大學(xué)學(xué)來的。我們前兩次見面都是在昏暗的燈光下，這次在日光下，他爽朗的微笑和灰色的眼睛顯得更加迷人。

拋開各種爭(zhēng)論，我與斯蒂芬在一起了，我們還有一個(gè)最大的共同目標(biāo)——迎接1965年7月的婚禮。

后來，我搬到普拉特大道。房東太太鄧納姆夫人把三樓的閣樓讓給了我。她和她的丈夫?qū)ξ曳浅Ｓ押们矣心托?。史蒂芬設(shè)計(jì)了一種通過劍橋和倫敦之間的中轉(zhuǎn)站打電話的方法，打一次電話只需要四便士，相當(dāng)于本地通話的價(jià)錢。這意味著每天晚上我們都可以盡情通話了。鄧納姆夫婦一次也沒向我抱怨過，這就是我認(rèn)為他們對(duì)我很有耐心的原因。每天我除了和史蒂芬說說日常見聞以及開開情侶間的玩笑，我們還會(huì)暢談各種關(guān)于未來的美好計(jì)劃。