一半是雞毛，一半是建水

文+

在云南，人很容易就會產(chǎn)生穿梭帶來的恍惚感。從高山到河谷，從溫帶到熱帶，春夏秋冬可能被胡亂地安排在同一座山里，甚至在同一棵樹上。僅僅是3個小時的狼奔豕突，我已經(jīng)從昆明穿梭到建水，好整以暇地站在一棵高大的木棉樹下。位于熱區(qū)的建水，事實上是一座不穿秋褲的城市。

建水古城是國家歷史文化名城，始建于唐元和年間，明清兩朝為臨安府所在地，至今已有1200年的歷史。如果你覺得這還不夠，我可以負責任地告訴你，建水的朝陽樓是天安門的表哥，建水文廟是曲阜孔廟的表弟……這些胡亂的裙帶關(guān)系，讓歷史上的建水文風盛行。明清科舉取士，云南一榜舉人中，臨安竟占半榜。由此在江湖上得到一個“滇南鄒魯”的諢名。

也許是受儒家文化的熏染太深。在茂密的青磚碧瓦之間，你始終無法分清，那千回百轉(zhuǎn)纏繞的是時間的蛛網(wǎng)還是年代的水袖。很多事情人力無法改變，但時間可以。我知道建水最著名的去處是雕梁畫棟的朱家花園。但我久經(jīng)滄海，早已無力推開她虛掩的朱門。

到處青石鋪街，牌樓高聳。天藍得耀眼，云白得無瑕。作為一座城，建水的心事是明媚的，也是世俗的。這座曾經(jīng)的滇南重鎮(zhèn)，與全國的大多數(shù)旅游景點一樣，眼里同樣寫滿了對資本的渴望。不同的是那些高傲的城碟，碧青的磚瓦，即便經(jīng)過了時光的千錘百煉，還在隱隱散發(fā)著浩蕩的雄心。作為一個建水人，一直生活在祖先磅礴的陰影中，是為幸，是為悲？

只好做一陣風，穿城而去。

著名的雙龍橋如長虹臥波，堪稱世界橋梁史上的經(jīng)典杰作。而在約見它之前，我看到的是頹廢殘破的見龍橋。那凌亂的條石，淹沒于衰草叢中的石鼓、橋墩，橋亭上殘破的屋瓦像一張脫落了牙齒的嘴，還在訴說著300年的風雨煙云。有兩個放牛人將撿來的兩袋礦泉水瓶，胡亂地扔在橋面上。曾經(jīng)，這里定是馬幫行旅往來的必經(jīng)之路，在橋邊歇馬打尖，甚至橋亭里也可以胡亂地將就歇一夜，半壺燒酒下肚，一起聊聊那些南來北往的風流故事。

歷史輕輕地翻過了一頁。露寒霜冷，落寞的石橋恰如一只風中的蟬蛻，仍然保留著當初風雨斑駁的面容。

一路打聽大板井——建水當?shù)爻霎a(chǎn)最好的豆腐，而據(jù)說豆腐之所以有此盛名，是因為用的是大板井的水。穿過一條不怎么曲折的巷子，大板井遙遙在望。巷子兩邊幾乎家家都在做豆腐，包漿豆腐、燒豆腐不一而足。用一個大號礦泉水瓶子裝了一瓶水，嘗了一下，沒有想象中的那么甜。但我還是打算把它帶回去，帶回去泡茶。我想人和鄉(xiāng)土的關(guān)系，應(yīng)該就是茶和水的關(guān)系。

來建水，不可不吃的是草芽。這種水生植物的根芽實在是難得的美味。它帶著一股淡淡的甜，吃起來唇齒留香，很美好。另外就是建水紫陶。本來是好東西，但因為炒作得太厲害，讓人很有些看不懂，不說也罷。

夜里在一家叫做“臨安故事”的客棧住下。夜里煙癮發(fā)作，抓耳撓腮得難受。好不容易睡著了，睡得像一臺關(guān)了機的平板電腦。直到第二天早上，依然是黑屏的。

一個賣雞毛撣子的小販施施然從窗前走過。從三樓的窗子里看出去：一半是雞毛，一半是建水。