文+本刊編輯部

有人記得，年少時(shí)煙火氣最濃的，是錄像廳里那座玻璃之城，脆弱夜幕和曖昧燈火下，都市里的飲食男女愛(ài)恨糾纏。年歲再添，北京城的舊日傳奇和悠揚(yáng)叫賣(mài)反倒誘人，雖然聽(tīng)說(shuō)豆汁兒口味奇特，卻還是難以按捺心中的洶涌好奇。偶爾夢(mèng)憶豪俠，重慶的碼頭江湖令人神往，城間高低交錯(cuò)，落拓街邊一碗濁酒，豪氣頓生。還有那么些時(shí)候，老上海的十里洋場(chǎng)也看起來(lái)別有風(fēng)致，在靜安寺的十字街頭，仿佛和張愛(ài)玲只差一個(gè)轉(zhuǎn)身。

每一座城市都有一份獨(dú)屬煙火，只是經(jīng)年流轉(zhuǎn)，世事變遷，老胡同化作了層層高樓，西式建筑被星巴克寄居，香港的璀璨夜色不再獨(dú)特，重慶的水碼頭邊，汽笛聲已遠(yuǎn)。有人說(shuō)，現(xiàn)代城市侵蝕般的姿態(tài)，讓舊地失去了故有風(fēng)姿，百城百色，不復(fù)往日。可即便現(xiàn)代科學(xué)經(jīng)得起言語(yǔ)敲打，這樣的論斷也未免有失公允。

在每一個(gè)平淡無(wú)奇的日子里，這個(gè)國(guó)家的上空有近14億種情緒升騰，每一種情緒背后，是一張鮮活的面容，一段綿長(zhǎng)的回憶。當(dāng)中半數(shù)，幾乎被大大小小的城市收納，在他們眼中，城市，或許是這個(gè)時(shí)代最重要，也最有魅力的詞語(yǔ)。

對(duì)于散落在街巷樓宇的蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，城市的魅力源于包容。形形色色的人們往來(lái)穿梭，不同的生活狀態(tài)被接納，鮮少引來(lái)輕蔑。每一個(gè)人都身處城市中心，卻又能完好地保留內(nèi)心的邊緣。在現(xiàn)代科學(xué)的加持之下，城市連同聚居的人們，一起快速而高效地轉(zhuǎn)動(dòng)，如同緊緊咬合的齒輪。與其把舊日煙火的流失歸結(jié)在現(xiàn)代化的侵蝕，倒不如說(shuō)是在接踵而至的手機(jī)鈴聲里，在人頭攢動(dòng)的輕軌旁，我們慢慢喪失了審視自己寄居之地的能力，讓巷弄、洋樓、食香、豪情，落入失語(yǔ)。

時(shí)近歲末，所有媒體迎來(lái)了每年最兵荒馬亂的時(shí)刻，我們自然也不例外。但在2018年新年的第1刊，我們決定再次重申理想——去解讀每一座城市的內(nèi)核。接下來(lái)的一年，《城市地理》依然會(huì)為你呈現(xiàn)對(duì)城市的探索，帶領(lǐng)你觸摸每一個(gè)地方的獨(dú)特?zé)熁稹o(wú)數(shù)個(gè)繁忙的日夜，我們會(huì)提醒著你，身處的這座城，無(wú)論有多么熟悉，還是值得探尋。希望你能相信，遠(yuǎn)方固然可以有詩(shī)歌，腳下之處卻未必不值得潑墨揮毫。

歲寒北方，縱橫胡同的叫賣(mài)偶爾會(huì)在相聲劇場(chǎng)復(fù)生；維多利亞港灣上，低回兀轉(zhuǎn)的粵語(yǔ)歌還在飄揚(yáng)；年長(zhǎng)的建筑里雖然有快銷(xiāo)品牌生根，整個(gè)街道卻被完好地保留；奔騰往復(fù)的長(zhǎng)江江畔，那一鍋煮得火熱的牛油承襲自水岸碼頭的江湖快意，交杯換盞的“亂劈柴”里，依然透著俠氣。

當(dāng)我們生活在一座城市，應(yīng)該了解它那一瞬的煙火，和永生不滅的氣韻。愿這一年，依然有你同行。新年快樂(lè)。