⊙鮑云菲［江南大學(xué)， 江蘇 無(wú)錫 214122］

一、真情流露的試水期

大部分的評(píng)論者，包括王朔自己，都把他的早期創(chuàng)作框定在了調(diào)侃和嘲諷風(fēng)格形成以后的時(shí)期，但在這之前，姑且稱作王朔寫作生涯的試水期，他的作品在語(yǔ)言風(fēng)格、表現(xiàn)手法上與我們熟知的王朔有著很大的差異?！兜却罚?978）、《海鷗的故事》（1982）、《長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)線》（1985）這三部作品，很少被人們所提起和討論，王朔自己評(píng)價(jià)它們讀起來(lái)像是中學(xué)生作文，作品的故事也非常的簡(jiǎn)單明了，感情基調(diào)相對(duì)明快。雖然在《等待》中王朔借小麗爸爸之口也控訴了當(dāng)時(shí)制度對(duì)人類自由的禁錮和摧殘，但除此之外都是對(duì)人類美好精神品質(zhì)的直接贊揚(yáng)。這一系列作品暗含了作者對(duì)美好未來(lái)的期待，也謳歌了主人公們的美好品質(zhì)。

可以看到，王朔在試水期的作品是對(duì)這個(gè)世界充滿善意的，飽含純真的愿望和美好的期待，并沒(méi)有后來(lái)那種對(duì)知識(shí)分子和從事文學(xué)創(chuàng)作的厭惡和不屑之感。正如有的論者所說(shuō)，王朔之所以從事文學(xué)，是為稻粱謀，他對(duì)市場(chǎng)的試探還處于一個(gè)比較膚淺的階段，對(duì)文學(xué)的理解也還停留在“擁護(hù)真善美”的主流大方向上，因此這些“單純”的作品成了王朔創(chuàng)作生涯中最“不像”王朔的幾部。縱觀王朔研究的成果，甚至翻閱王朔的散文、自傳，都鮮有關(guān)于這三部作品的回顧和評(píng)論，但王朔駕馭語(yǔ)言的能力、敘事的能力和藝術(shù)開(kāi)發(fā)的潛力在這一系列作品中初見(jiàn)端倪，一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作的軌道上，可以說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)端。

二、反諷的巔峰期

1984年的《空中小姐》，讓王朔真正在文學(xué)領(lǐng)域開(kāi)始引起大眾的注意。對(duì)于這部作品的良好反響，王朔心里是有底的，他說(shuō)：“雖然我經(jīng)商沒(méi)成功，但經(jīng)商的經(jīng)歷給我留下一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，使我養(yǎng)成了一種商人的眼光。我知道了什么好賣。”從這句話我們可以看出，王朔是非常善于利用市場(chǎng)的需求來(lái)給自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)的，有著相當(dāng)高的市場(chǎng)敏銳度。就是這樣一個(gè)具有非常強(qiáng)烈的投機(jī)目的的文學(xué)作品，成了王朔從呼喚美好到直面現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)折之作。在《空中小姐》后，王朔陸續(xù)發(fā)表了《浮出海面》（1985）、《一半是海水，一半是火焰》（1986）等作品。這批后來(lái)在1992年被收入四卷本《王朔文集·諧謔卷》的“言情”小說(shuō)，使身為作家的王朔逐漸為人熟知。從這個(gè)時(shí)期的作品開(kāi)始，王朔就帶上了“叛逆”的色彩，所以我們說(shuō)，“頑主”這一形象的確立，也要從王朔的這批言情小說(shuō)說(shuō)起。

這一系列言情小說(shuō)鮮明地兌現(xiàn)了王朔曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：“在我的生活中，對(duì)我起了壞影響的都是男性?！彼缙谶@一部分“言情”小說(shuō)中，大部分男性角色都是無(wú)所事事的“偽君子”“卑鄙小人”，而女性角色則是青春靚麗、未來(lái)光明的青年女性，她們都對(duì)這些“無(wú)能”的男性角色產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感，并毫不掩飾地表達(dá)了出來(lái)。但由于這個(gè)“人生插曲”的出現(xiàn)，女性角色的自身命運(yùn)都發(fā)生了改變，且都以悲劇收?qǐng)?。以上失意的男主角形象面?duì)復(fù)雜多變的時(shí)代無(wú)法找到確定的精神支柱，這類愛(ài)情小說(shuō)中的男主人公，可以說(shuō)是“頑主”的雛形。

從《頑主》到《過(guò)把癮就死》，王朔的“頑主”系列最終收尾，這一形象也完整地被塑造出來(lái)?！邦B主”們作為“過(guò)渡人”，帶著革命語(yǔ)境之下的厚重枷鎖進(jìn)入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之下的新世界，他們無(wú)法掙脫歷史記憶，也無(wú)法融入新的現(xiàn)實(shí)境遇。進(jìn)退維谷間，他們選擇用語(yǔ)言作為武器，以反諷的方式來(lái)調(diào)侃。

我們可以看出，從《頑主》開(kāi)始，王朔小說(shuō)基本不刻畫(huà)人物的內(nèi)心活動(dòng)，對(duì)話成了主人公表達(dá)個(gè)性特征的唯一途徑?！霸挵A”人物的存在成為王朔小說(shuō)的特征之一，作品中充斥的都是大量的場(chǎng)景描寫和無(wú)休止的人物對(duì)話，整部小說(shuō)也基本依靠場(chǎng)景替換和人物對(duì)話來(lái)推動(dòng)。而大量的語(yǔ)言，正是王朔進(jìn)行反諷的一個(gè)有力手段。他通過(guò)語(yǔ)言本身的反諷和情境上的反諷，特別是對(duì)嚴(yán)肅話語(yǔ)的耍弄，將原本應(yīng)該具有的“正經(jīng)”拋棄得一點(diǎn)也沒(méi)有了。

這個(gè)時(shí)期的王朔作品，充滿了對(duì)傳統(tǒng)的顛覆和不信任，而這正是20世紀(jì)80年代中后期整個(gè)中國(guó)社會(huì)存在的一種現(xiàn)象。青年人們對(duì)撲面而來(lái)的新形勢(shì)無(wú)所適從，不能回歸傳統(tǒng)，又無(wú)法融合現(xiàn)代，從而產(chǎn)生了惶惑、焦灼、躁動(dòng)不安的消極情緒。王朔這些調(diào)侃、戲謔、反諷的語(yǔ)言，之所以對(duì)當(dāng)時(shí)的青年人有一種神奇的吸引力，恰恰是因?yàn)檫@些文字能夠釋放他們心中的苦悶。與其說(shuō)是王朔的反諷恰好迎合了當(dāng)時(shí)的社會(huì)大氛圍，不如說(shuō)是王朔及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一隱含的動(dòng)因并把它們用語(yǔ)言宣泄了出來(lái)。

三、自我找尋的沉寂期

1992年后，王朔的小說(shuō)在公開(kāi)刊物上暫停發(fā)表，在他的創(chuàng)作經(jīng)歷中形成了一段空白。這種沉寂，按照王朔自己的話說(shuō)，是陷入了寫作的危機(jī)之中。王朔之前的創(chuàng)作，大多是刻意“安排暗合了中國(guó)男女流氓們的期許和幻想”，模板化地把“犯罪”和“愛(ài)情”元素?fù)诫s在不同的作品中，這讓王朔自身意識(shí)到了如此極端行為的危險(xiǎn)性——簡(jiǎn)化甚至歪曲生活。于是，王朔開(kāi)始尋求他的文學(xué)初衷——還原生活。既然如此，該如何進(jìn)行接下來(lái)的寫作呢？《看上去很美》就是王朔給出的答案。從取悅讀者到返回自身，是王朔思考的收獲，也是他為自己面臨的精神危機(jī)和寫作困惑找到的突圍之策。而《看上去很美》，正是王朔在“還原生活”的創(chuàng)作思想指導(dǎo)下完成的一部作品。

在《看上去很美》一作中，王朔回溯童真時(shí)代的自己，探本溯源，好弄明白自己是誰(shuí)。也正如他自己所說(shuō)，寫此書(shū)也是認(rèn)祖歸宗的意思，是什么鳥(niǎo)變的就是什么鳥(niǎo)。在這部小說(shuō)里面，王朔對(duì)自己進(jìn)行了一次深入的自我探索，也是他對(duì)童年經(jīng)歷的一種懷念。他試圖在童年成長(zhǎng)的大院、那個(gè)時(shí)代找到一切事出有因的因，好走好前面的路。大院文化永遠(yuǎn)是王朔的精神之源，也永遠(yuǎn)是王朔的精神資源。

從這里開(kāi)始，王朔的創(chuàng)作風(fēng)格就發(fā)生了突變：其最突出的語(yǔ)言特征從曾經(jīng)的戲謔、反諷變得正經(jīng)嚴(yán)肅、絮絮叨叨起來(lái)，創(chuàng)作主題也變成了對(duì)自我的“尋找”。包括《致女兒書(shū)》《和我們的女兒談話》《我的千歲寒》《新狂人日記》等，王朔在這些作品中一改反諷、調(diào)侃之風(fēng)，變得非常溫柔、傳統(tǒng)，小說(shuō)內(nèi)容也與世俗生活產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)木嚯x，物理、佛教、生死等諸多從前他嗤之以鼻的東西被他融入自己后期的作品中。通過(guò)對(duì)這些領(lǐng)域的探索，王朔意識(shí)到，死亡才是讓精神達(dá)到真正自由、讓自己真正頓悟和解脫的終極之路。

王朔后期的創(chuàng)作，從回到童年開(kāi)始，一路成長(zhǎng)到了中年、老年，唯獨(dú)缺了他巔峰時(shí)期所表達(dá)的青年群體，我們可以猜測(cè)，王朔在罵聲和捧聲中也開(kāi)始重新審視自己的位置，包括對(duì)自己往日人生的追念，對(duì)“涮人”這種行為背后隱藏的優(yōu)越感的自省等。這種從自身經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)時(shí)代、反思時(shí)代的目的，讓王朔后期的作品飽含了他以往所不具備的真誠(chéng)和責(zé)任感。但這些作品就像他自己所標(biāo)榜的那樣，多半是王朔的喃喃自語(yǔ)，缺少起碼的情節(jié)。當(dāng)王朔的書(shū)“看上去很美”的時(shí)候，他已經(jīng)變得無(wú)趣了。

四、王朔創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的內(nèi)部癥結(jié)

如今的王朔，已經(jīng)把目光轉(zhuǎn)向了文學(xué)評(píng)論，中止了他的文學(xué)創(chuàng)作。綜觀他目前的文學(xué)作品，我們能夠非常顯著地體會(huì)到其中兩對(duì)相互對(duì)立的矛盾。第一個(gè)是從面向讀者到面向自己，從以往的為別人寫、為讀者寫，轉(zhuǎn)變?yōu)闉樽约簩憽５诙€(gè)就是反傳統(tǒng)與回歸傳統(tǒng)的對(duì)立。20世紀(jì)八九十年代的王朔，什么都敢寫，什么都敢說(shuō)，那個(gè)年代的青年在王朔的作品中能夠找到認(rèn)同感，從而發(fā)泄心中那種積淀已久的“參與性危機(jī)”。但到了后期，王朔開(kāi)始回歸傳統(tǒng)的文學(xué)寫作，回歸文學(xué)本身。梁鴻認(rèn)為，從《看上去很美》開(kāi)始，王朔已經(jīng)有了很強(qiáng)的朝“經(jīng)典文學(xué)家”的方向前進(jìn)的意識(shí)，“把自己收拾得干凈、整潔，進(jìn)入文壇主流”。

對(duì)于“文化”的理解，王朔是這樣說(shuō)明的：“我的文化觀仍停留在過(guò)去，即認(rèn)為文化是少數(shù)人的精神活動(dòng)，非工業(yè)的，對(duì)大眾是一個(gè)給予、帶領(lǐng)和引導(dǎo)的單向關(guān)系，而不是相反?！睂?shí)際上，王朔一直保持著一顆傳統(tǒng)知識(shí)分子的心態(tài)，就是這樣的心態(tài)讓他在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中不斷地自我搖擺、自我懷疑。以知識(shí)分子自詡的王朔，“依舊蔑視大眾的自發(fā)趣味，一方面要得到他們，一方面絕不肯跟他們混為一談”。如果說(shuō)王朔當(dāng)初踏入文學(xué)創(chuàng)作圈，是為了經(jīng)濟(jì)利益，因此極力討好市場(chǎng)，那么他后期的所有轉(zhuǎn)變，都來(lái)自于他自我定位的不確定性和矛盾的心態(tài)。

王朔的內(nèi)在分裂在于，他就像是一個(gè)在“大眾文化”“商品經(jīng)濟(jì)”與“精英文化”的夾縫中生存的，目的不明確的人。處在這樣的一個(gè)尷尬定位中，又想要達(dá)到兩者的平衡，讀者與學(xué)者都想討好，對(duì)他來(lái)說(shuō)還是太難了。