⊙何琪萱［西北師范大學(xué)， 蘭州 730070］

一、中國民謠藝術(shù)：是藝術(shù)還是商品？

隨著機械復(fù)制時代的來臨，大眾傳媒和文化工業(yè)的日漸發(fā)達(dá)，對于文化藝術(shù)也產(chǎn)生了兩種截然不同的區(qū)分，即文化商品和真實藝術(shù)。文化商品的本質(zhì)是以交換價值為最終目的的商品，是商品拜物教侵入到文化領(lǐng)域的結(jié)果，而真實藝術(shù)則試圖保留藝術(shù)中的真實性，抵抗同一化和交換價值，從而具有社會和思想的批判性。中國民謠就面臨著這樣一種判斷和區(qū)分，即它到底是以商業(yè)為導(dǎo)向、把利益當(dāng)作唯一目標(biāo)，還是注重了藝術(shù)的真實性呢？

在現(xiàn)代社會中，人類已經(jīng)被消費所捆綁，而商品正是消費社會中的核心，商品儼然成為現(xiàn)代人生產(chǎn)生活的主要邏輯，而商品不僅僅指物質(zhì)實體，文化也可能被商品化。而文化產(chǎn)品一旦被商業(yè)化，它就已經(jīng)正變成了商品的附庸，和商品一樣被生產(chǎn)、流通和消費。正如杰姆遜所說：“美感的產(chǎn)生已經(jīng)完全被吸納在商品生產(chǎn)的總體過程中。……美感的創(chuàng)造、實驗與翻新也必然受到經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的種種規(guī)范而必須改變其基本的社會角色與功能?！雹倜裰{民間的、大眾的藝術(shù)，它的歌詞通常較為直白，旋律較為簡單，形式較為新穎，成為流行工業(yè)的噱頭，因此很自然地被包裝成商品，被大量推出和復(fù)制。

民謠不僅只有歌詞內(nèi)容上的簡單直白，它還顯現(xiàn)出了現(xiàn)代語言的特征。在民謠的歌詞中，往往呈現(xiàn)出意象與意象之間的無關(guān)的特點，語言成為一種純粹的游戲，歌詞徹底破碎化和游戲化，漂浮的能指語言不再和所指具有關(guān)聯(lián)，能指變成了一種不確定的存在。民謠正處于文學(xué)語言的外部和內(nèi)部的邊界之上，無疑，它受到了文化消費浪潮的強烈襲擊，呈現(xiàn)出文學(xué)意象碎片化的典型形態(tài)。

然而，在被商業(yè)化浪潮席卷的今天，幾乎沒有任何一件文學(xué)藝術(shù)作品能夠完全避開商業(yè)屬性而存在。因此，對藝術(shù)的價值判斷，應(yīng)該回到藝術(shù)家創(chuàng)作的文本本身，通過對文本本身的解讀，逐步接近藝術(shù)的真實，真正的藝術(shù)不應(yīng)該由于其有大眾文學(xué)頭銜而一票否決。事實上，中國民謠中不乏優(yōu)秀的創(chuàng)作。民謠歌手李志在《梵高先生》中提到“父親之死”。而“父親之死”是對傳統(tǒng)理性的一種瓦解，表示意義不復(fù)存在。李志的歌詞充滿了哲思性，他關(guān)注了現(xiàn)代人基本的生存處境，用他自己的方式表達(dá)了虛無這一概念。

雖然文化商業(yè)的本質(zhì)就是不斷復(fù)制，任何能夠成功地迎合大眾口味的東西都會被商業(yè)工業(yè)包裝復(fù)制成商品。但是商業(yè)體制并不是大眾藝術(shù)的病危通知書，大眾藝術(shù)也應(yīng)該具有良莠之分，不應(yīng)該一概而論。在商業(yè)體制中，雖然存在諸多“復(fù)制式”的商品，但依舊有注重藝術(shù)真實的藝術(shù)家，不應(yīng)該因為其藝術(shù)作品傳播度高、源于大眾就稱其為文化商品，而應(yīng)該從文本出發(fā)，檢驗作品的藝術(shù)真實性。

二、中國民謠社會性：是自律還是他律？

藝術(shù)的自律和他律也是現(xiàn)代美學(xué)中爭論不休的話題。所謂自律，意指高雅文化自在自為的一面，反映了它以自身的內(nèi)在審美本性作為合法性根據(jù)。唯美主義藝術(shù)就是藝術(shù)自律的典型標(biāo)志，它提倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”，藝術(shù)脫離了其他任何目的，與社會、文化、教育脫離，成了一種真正的精神烏托邦。所謂他律，是指大眾文化他在他為的一面，反映了這一文化“類物”的商業(yè)本性。

藝術(shù)介入是藝術(shù)自律問題的一個重要方面，主要指的是藝術(shù)與社會現(xiàn)實的關(guān)系，藝術(shù)家“通過其作品，致力于提倡某些信仰和規(guī)程，特別是那些政治的、意識形態(tài)方面的，并且有助于社會變革的”②。然而，在中國民謠里，介入現(xiàn)實、批判現(xiàn)實的力度是非常微弱的。我國的民謠歌曲大多表現(xiàn)出一種小資情調(diào)，呈現(xiàn)出遠(yuǎn)離政治和現(xiàn)實的特點，甚至有不少歌曲存在矯揉造作、無病呻吟的弊病。阿多諾說：“音樂現(xiàn)在已主要成為一種社會水泥?！雹哿餍幸魳芬雅c其他大眾文化產(chǎn)品一樣，同資本主義統(tǒng)治者握手言和，起到分尸太平的作用，使民眾接受流行音樂時，沉浸在統(tǒng)治者制造的擬像謊言里。

然而，中國的民謠并沒有全然放棄對現(xiàn)實和社會的批判。法國思想家巴特認(rèn)為，藝術(shù)形式同樣重要，形式本身就具有政治性。在語言結(jié)構(gòu)和風(fēng)格之間，寫作才是作者真正能夠自由掌握的東西，因此也是作者介入的唯一方式。④李志作為新時代具有影響力的民謠搖滾歌手，他采用一種新的形式把北島的詩歌《回答》用朗誦和交響樂結(jié)合的方式表達(dá)出來?？梢哉f，李志的歌詞內(nèi)容似乎與政治并無直接關(guān)系，但是，他的表現(xiàn)手法、他所體現(xiàn)的精神卻是反抗壓抑的。其實這就是阿多諾所說的藝術(shù)的介入與非介入的統(tǒng)一、藝術(shù)的自律和他律的統(tǒng)一。他選擇從形式的革新上來體現(xiàn)社會對藝術(shù)的影響，他不斷地試圖打破民謠傳統(tǒng)形式，賦予這種音樂一種新的特點。

可以說，中國民謠中雖有完全他律的商業(yè)化的流水線式的產(chǎn)品，也有充滿以批判現(xiàn)實為主的相對自律的藝術(shù)。然而，在信息與媒介發(fā)展如此之快的今天，藝術(shù)已經(jīng)不可能如康德時代一樣完全地非功利。自律與他律辯證統(tǒng)一的作品，是民謠歌曲的一種新的發(fā)展方式，藝術(shù)應(yīng)該充分借助媒介的同時，保持文本自身的質(zhì)量。

三、中國民謠的文學(xué)性：歌詞還是詩歌？

在中國，民謠有著悠久的傳統(tǒng)根據(jù)。《禮記·樂記》記載，“詩”與“歌”“舞”是分不開的。從《詩經(jīng)》到漢樂府民歌，民謠一直和音樂有著密不可分的聯(lián)系，在封建社會中各階級等級森嚴(yán)，專為帝王、貴族采集的民謠通常有專門人員作曲，而民間歌謠也被普通民眾以音樂的方式吟唱。然而，詩歌逐漸脫離音樂和吟唱，也是詩歌文學(xué)性增強、詩歌形式自律的體現(xiàn)。但是，也正是因為這種走向純文學(xué)、走向文字的觀看，這種高度的形式自律，使得詩歌變得越來越狹窄，越來越難以欣賞。而民謠的出現(xiàn)可以說是詩歌回歸傳統(tǒng)的一種特別的方式。那么，中國的民謠是否能算得上是一種真正的文學(xué)呢？

對于民謠歌詞文學(xué)性的評判應(yīng)該集中在歌詞本身，從而去評判歌詞的優(yōu)劣。如李志就通過直覺感悟的方式表現(xiàn)了他對世界的理解，其歌詞的主要特點是解構(gòu)意義和表現(xiàn)虛無，表現(xiàn)對人類命運的擔(dān)憂以及主體自身的焦灼感和荒誕感。周云蓬的《不會說話的愛情》獲得2011年度人民文學(xué)獎詩歌獎。周云蓬對歌詞的本身的音樂性要求極高，可以看出其歌詞在韻腳上的刻意雕琢，這句歌詞用靈性的語言勾勒出靈與肉的融合，從周云蓬的歌詞中，我們可以看到中國民謠歌手對詩歌文學(xué)性的追求。

民謠歌曲中的歌詞，雖然始終處于一種音樂的附屬地位，受到音樂、韻律和節(jié)奏的多重限制。但是，在后現(xiàn)代主義之下，純詩歌創(chuàng)作越來越難以重新回到大眾視野。而民謠卻因其通俗性和簡單性，使得歌詞隨著歌曲和表演而為更多的聽眾所接受?；蛟S這種吟唱結(jié)合的方式，是讓逐漸式微的詩歌重新回到大眾面前的有效方式。諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給美國民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫，與其說是因為他的文學(xué)性，毋寧說是因為他的音樂所帶來的文學(xué)傳播效應(yīng)。

民謠同時應(yīng)該注重其自身的藝術(shù)價值，尤其其歌詞的文學(xué)性。目前，在中國民謠歌詞創(chuàng)作上雖不乏優(yōu)秀的創(chuàng)作者，但總體上文學(xué)性不強。著名樂評人曾說：“民謠歌曲，一直有一種和語言的關(guān)系，我們幾乎可以肯定地說，傳統(tǒng)的民謠曲調(diào)，有些原本就是建立在語言本身的語調(diào)和字節(jié)上的?！雹菘梢姼柙~的文學(xué)性之于民謠歌曲的重要性。民謠歌詞在藝術(shù)應(yīng)該同時兼顧音律與文辭之美，民謠歌手應(yīng)該注重民謠的文學(xué)性，創(chuàng)造出有個人獨特風(fēng)格和時代同步的具有審美價值的作品。

①杰姆遜：《晚期資本主義的文化邏輯》，上海三聯(lián)書店1997年版，第429頁。

②③J.A.Cuddon.A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory.Fifth Edition，Wiley-Blackwell，2013：142，142．

④巴特：《羅蘭·巴爾特文集：寫作的零度》，李幼蒸譯，中國人民大學(xué)出版社2008年版，第10頁。

⑤李皖：《李曉的耳朵——觸摸流行音樂的隱秘脈絡(luò)》，外文出版社2001年版，第11頁。