張從志

入組試藥

“我真的無藥可用了嗎？”被確診為乳腺癌晚期的韓靖哲陷入絕境。這時(shí)，醫(yī)生給她指向了另一條路——臨床試驗(yàn)。

抗癌是一條在黑暗中摸索的道路，試藥同樣要面臨許多未知的風(fēng)險(xiǎn)。但對于無路可退的癌癥患者而言，試，就意味著機(jī)會(huì)。

2007年，韓靖哲被推薦到一個(gè)代號(hào)為“HKI-272”的試驗(yàn)組，從頭到腳檢查一遍，簽下知情同意書后，韓靖哲被允許入組試藥。藥物、檢查都是免費(fèi)的，她也有權(quán)隨時(shí)退出。

代號(hào)為“HKI-272”的抗腫瘤新藥是惠氏公司研發(fā)的一種靶向藥，主要用于治療HER-2陽性乳腺癌。韓靖哲所在的第二組使用的是赫賽?。ó?dāng)時(shí)已經(jīng)上市的靶向藥）與“HKI-272”的聯(lián)合治療方案，以驗(yàn)證后者的輔助治療效果。

入組以后，她每周五去醫(yī)院輸赫賽汀，每天口服試驗(yàn)藥。因?yàn)榇碳ば詮?qiáng)，她是在早餐吃一半的時(shí)候，再服下藥物，試圖減小對腸胃的刺激，但沒用，腹痛腹瀉依舊厲害，一天拉十幾次，被折磨得虛弱不堪。對不良反應(yīng)，她早有心理準(zhǔn)備，幸運(yùn)的是，新藥的效果很快顯現(xiàn)出來。55天后去醫(yī)院做CT，腫瘤從1厘米縮小為0.3厘米，韓靖哲看到了希望，但不敢掉以輕心。

她堅(jiān)持服藥。隨著時(shí)間慢慢流逝，藥物副作用也逐漸減弱，盡管還是會(huì)腹瀉，但次數(shù)減少了很多，她笑稱這反而有了減肥效果。一晃10年過去，試驗(yàn)藥從一開始的膠囊換成了片劑，劑量也發(fā)生了變化，專利權(quán)幾經(jīng)倒手，從惠氏到美國彪馬生物科技。2017年，HKI-272終于通過FDA（美國食品藥品監(jiān)督管理局）批準(zhǔn)上市，其正式名稱為“來那替尼”。作為第一期臨床試驗(yàn)的參與者，韓靖哲成為它的最直接受益者，既拯救了自己，又為后來的患者用到新藥做出了貢獻(xiàn)。

更多人被擋在試藥門外

然而，與韓靖哲一起入組試藥的病友大多已經(jīng)去世。她算了一下，當(dāng)時(shí)一共三個(gè)組，第一組還在用藥的有三個(gè)，第三組9名受試者只剩一人，而她所在的第二組一共有7位受試者，現(xiàn)在還剩三人。

她印象很深的是，第一次檢查時(shí)，同組一位受試者是坐輪椅去的醫(yī)院，她出現(xiàn)了骨轉(zhuǎn)移，藥物已經(jīng)對她體內(nèi)的癌細(xì)胞失效，沒過多久她就退組了，很快人就走了。

其實(shí)，大多數(shù)受試者都會(huì)因?yàn)槟退幮?、腫瘤復(fù)發(fā)或轉(zhuǎn)移而不得不出組。在另一層現(xiàn)實(shí)里，更多人被嚴(yán)格的入組標(biāo)準(zhǔn)擋在了門外。尹強(qiáng)（化名）的母親2011年被查出肺腺癌晚期，由于病情嚴(yán)重，已經(jīng)錯(cuò)失了手術(shù)機(jī)會(huì)?；熃Y(jié)束后，醫(yī)生建議他給母親吃靶向藥，但對做科研工作的他而言，一年數(shù)十萬元的藥費(fèi)太過昂貴。他曾想過讓母親入組試藥，2012年，有一個(gè)特羅凱的靶向藥臨床試驗(yàn)組，2015年，又遇到PD-1的國產(chǎn)藥臨床試驗(yàn)，他覺得都不錯(cuò)，但母親被排除在外。

根據(jù)國家癌癥中心2017年發(fā)布的最新數(shù)據(jù)，中國每年新增癌癥患者達(dá)360多萬，其中能參加臨床試驗(yàn)的畢竟是少數(shù)。尹強(qiáng)走的是另一條路——購買印版（印度版）、孟版（孟加拉版）仿制藥和原料藥，在最近大熱的電影《我不是藥神》中，這條抗癌道路引起了很多人的同情，同時(shí)也招來質(zhì)疑。

尹強(qiáng)不在乎這些，他說，這些患者的哲學(xué)就是活著，入組試藥是為了活著，購買仿制藥、原料藥也是為了活著。曾經(jīng)，醫(yī)生告訴他母親只有8個(gè)月的時(shí)間?，F(xiàn)在，還有半個(gè)月，母親就跨越7個(gè)年頭，他認(rèn)為，這才是意義。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）