⊙馬志超[內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)院,內(nèi)蒙古 通遼 028043]
高林滴露夏夜清,南山子規(guī)啼一聲。
鄰家孀婦抱兒泣,我獨(dú)展轉(zhuǎn)何時明。
——韋應(yīng)物《子規(guī)啼》
韋應(yīng)物,字義博,約生于開元二十五年(737),卒年不詳,史書至今無定論,但據(jù)2007年出土的墓志可推斷其卒年約為貞元六年(790)或貞元七年(791),系京兆萬年縣杜陵人(今西安市長安區(qū))?!吧偈挛浠实邸?,任俠負(fù)氣,天寶十年為玄宗“三衛(wèi)”近侍,歷玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝。早期作品中流露出昂揚(yáng)慷慨之氣,“為詩馳驟,建安已還”。其《餞雍聿之潞州謁李中丞》云:“酒酣拔劍舞,慷慨送子行。驅(qū)車涉大河,日暮懷洛京。前登太行路,志士亦未平。”《寄暢當(dāng)》云:“丈夫當(dāng)為國,破敵如摧山。何必事州府,坐使鬢毛斑。”這樣氣勢壯大之詩,鮮明帶有盛唐剛健的余韻。經(jīng)“安史之亂”后,慷慨為國的昂揚(yáng)之氣漸漸消失,代之以看破世事的無奈與散淡,更多關(guān)注于個人生活的閑情樂趣而有意效法陶詩,正所謂樂天云:“韋蘇州五言詩,高雅閑談,自成一家之體?!逼淦哐栽娨埠敛贿d色,特別是七絕。在《韋應(yīng)物集校注》中,七律和七絕共計四十六首,其中七言絕句就有三十六首??梢婍f應(yīng)物之絕句造詣頗深。
子規(guī),杜鵑鳥的別稱,相傳是上古時期蜀帝杜宇的魂魄所化,《十三州志》記載:“望帝使鱉靈鑿巫山治水有功,望帝自以德薄,乃委國于鱉靈,號曰開明,遂自亡去化為子規(guī)。故蜀人聞鳴曰‘我望帝也’?!弊右?guī)(杜鵑)意象在我國詩詞史上具有重要地位,其啼聲哀怨、凄慘,后多用作抒寫凄涼、悲婉之情。文學(xué)史上關(guān)于杜鵑意象的構(gòu)成大致分為三點(diǎn):愛情象征、思鄉(xiāng)象征和哀怨象征。本詩所托主要是借“南山子規(guī)啼一聲”和“鄰家孀婦抱兒泣”進(jìn)一步聯(lián)想到自己亡妻后的苦悶以及對兒女幼年喪母的慨嘆和心疼,以此來抒發(fā)對病亡妻子的悲痛和深切的懷念。可以說,這是一首悼亡詩。
“高林滴露夏夜清,南山子規(guī)啼一聲?!遍_頭兩句點(diǎn)題,清楚交代了作詩的具體時間——夏夜,據(jù)前述可概推知,作于妻亡后第二年夏。由茂密高林的夏夜寫到一聲子規(guī)啼破這般寧靜。原本清靜的夏夜,靜到連滴露之聲都那么清晰,卻被南山傳來的杜鵑鳥的凄慘啼叫打破,千頭萬緒涌上心頭。而南山的一聲子規(guī)啼叫打破了林中這般寂靜,叫聲蕩徹山林,愈發(fā)悲戚。這一靜一動的描寫,動靜完美結(jié)合,襯托出的不僅是不同于外界世俗喧鬧的“萬籟此都寂”,而且也為全詩奠定了傷感、凄涼的基調(diào),更是對題目的恰到回應(yīng)。拋開動靜手法,僅從感官描寫來看則又是另一番景象。高林、滴露是作者通過視覺而感受到的,子規(guī)啼轉(zhuǎn)而為聽覺,視聽結(jié)合也突出了作者的思緒是游弋于山水之間的。緊扣借景抒情的傳統(tǒng)寫作手法,將夏夜的景物一一描繪出來。
高林、滴露、夏夜三個意象疊加堆砌,貌似沒有什么關(guān)聯(lián),但樹林的高深茂密使得陽光整日照不進(jìn)來,露珠也會在草木間久久停留,林間濕氣重,即使外邊的夏夜是那樣的炎熱,在這里依然會有絲絲涼意、清冷和寧靜。這樣幽冷孤寂意象的選取,在韋詩中很常見,如“風(fēng)雨吳門夜,惻愴別情多”(《送房杭州(孺復(fù))》)、“斜月才鑒帷,凝霜偏冷枕”(《答賓》)、“竹林高宇霜露清,朱絲玉徽多故情”(《昭國里第聽元老師彈琴》)、“野寺望山雪,空齋對竹林”(《酬令狐司錄善福精舍見贈》)、“殘霞照高閣,青山出遠(yuǎn)林”(《善福寺閣》)、“枕書獨(dú)宿對流水,遙羨歸時滿夕嵐”(《答令狐士曹、獨(dú)孤兵曹聯(lián)騎暮歸望山見寄》等。正所謂“韋蘇州詩如骨冷神清,獨(dú)寢無夢”“漁洋于五言絕兼推蘇州,未免專取于近。學(xué)右丞可矣,學(xué)韋流于苦澹,反開槁寂一派”(宋顧樂《唐人萬首絕句選評》)。無論是燕集古賦、寄贈酬答、送別懷思,還是行旅感嘆、登眺游覽,抑或是雜興歌行,其詩都流露出傷感之情,其孤獨(dú)和寂寞正是一種詩意的沉思。
“鄰家孀婦抱兒泣,我獨(dú)展轉(zhuǎn)何時明?!焙髢删鋵訉舆f進(jìn),杜鵑啼聲已經(jīng)讓詩人惆悵不已,鄰家的孀婦抱著孩子痛哭,雙重聲響在作者耳邊環(huán)繞,宛如揮之不去的“陰魂”,身上的“稻草”最終“壓垮了”他,悼念追憶亡妻的悲痛再一次涌上心頭,使得他輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入睡,不禁感嘆“何時明”。
一切景語皆情語。第三句打破以往借景抒情詩的“慣性”,仍為描寫句,只不過借人物情境的鋪敘來表情達(dá)意。承接第二句的子規(guī)啼叫,以孀婦哭泣聲為第三重引子,當(dāng)作者看到夏夜高林中露珠猶存的清冷景象,聽聞遠(yuǎn)處南山子規(guī)的哀鳴啼叫,又轉(zhuǎn)而聽到鄰居家的孀婦抱著孩子嚶嚶落淚,這樣的遞進(jìn)描寫,環(huán)環(huán)相扣,最終指向了詩人接近崩潰的心情?!版讒D”凸顯的不僅是典型環(huán)境中的典型人物,更是作者對鄰家孀婦的同情,并借以遙想當(dāng)年妻子病故時自己的痛不欲生和無奈之感?;氐浆F(xiàn)實(shí),生活上的困頓、仕途上的不暢與家有老小的責(zé)任產(chǎn)生極大矛盾,為之奈何?苦悶情緒在別處無法得到宣泄,唯有寄贈酬答,立德立言。不禁喟嘆:逝者已矣,生者如斯!尾句的一個“獨(dú)”字囊括了整首詩的感情,作者內(nèi)心的孤寂和悲戚在“獨(dú)”的描寫下愈發(fā)突出,這也是本詩的詩眼。
悼亡詩原本是用來悼念亡故之人,而從太康時潘岳起,專指悼念亡妻之詩。但本詩又不同于韋應(yīng)物其他悼亡詩,這首詩并非直接描寫自己對妻子病逝的悲痛,內(nèi)容里也不是大篇幅描寫亡妻,而是借助子規(guī)啼叫和鄰婦哭泣側(cè)面襯托對亡妻的追憶之情。學(xué)術(shù)界關(guān)于韋詩中的悼亡題材一直以《韋江州集》中所記載的十九首(《傷逝》《往富平傷懷》《出還》《冬夜》《送終》《對芳樹》《除日》《月夜》《嘆楊花》《過昭國里故第》《夏日》《端居感懷》《悲紈扇》《閑齋對雨》《林園晚霽》《秋夜》二首、《感夢》《同德精舍舊居傷懷》)為主要研究對象,但自從韋應(yīng)物妻子的墓志出土現(xiàn)世后,這個觀點(diǎn)便被打破,其實(shí)遠(yuǎn)不止這僅僅十九首,只是內(nèi)容表達(dá)更含蓄了些,如《登蒲塘驛沿路見泉谷村墅忽想京師舊居追懷昔年》中“忽念故園日,復(fù)憶驪山居”,驪山乃二人成婚之地;《郡齋臥疾絕句》中云“秋齋獨(dú)臥病,誰與覆寒衣”,初至滁州染疾臥病而又思念亡妻的孤獨(dú)。再如《始夏南園思量舊里》中“對此殘芳月,憶在漢陵原”、《感鏡》“夙昔嘗許人,鏡成人已沒”及本詩《子規(guī)啼》等。
墓志中記載:妻子元蘋生于開元庚辰年三月四日,天寶丙申年八月二十二日嫁與韋應(yīng)物,于大歷十一年九月二十日癸時卒于功曹廳內(nèi)院官舍,年僅三十六歲。妻出身豪門貴族,乃魏昭成皇帝之后,賢淑機(jī)敏,正所謂“動止禮則,柔嘉端懿,順以為婦,孝于奉親”。丈夫韋應(yīng)物親筆題寫墓志,“每望昏入門,寒席無主,手澤衣膩,尚識平生,香奩粉囊,猶置故處,器用百物,不忍復(fù)視”,足見二人感情之至深。
回望大歷詩風(fēng)創(chuàng)作傾向,其轉(zhuǎn)變是對開元、天寶盛世的懷戀和回憶,同時也是在逃避現(xiàn)實(shí)、消極出世。而韋應(yīng)物卻表現(xiàn)出真摯的隱居思想,這種隱逸之風(fēng)是建立在詩人對孤寂的深刻體驗(yàn)之上的,進(jìn)一步構(gòu)成了后期韋詩追求寧靜淡泊詩境的特色。
“絕句體制短小,適于寫一地景色、一時情調(diào),可它離首即尾,易流于淺露,所以絕句貴在含蓄。但若刻意錘煉,又易流于斧鑿,所以絕句又貴在自然天成?!边@首七言絕句,用簡潔明快之語言表達(dá)出無盡之情思,既自然,又含蓄,真實(shí)凝練卻蘊(yùn)含豐富。景物描寫絲絲相扣、渾然一體,人物情景鋪寫細(xì)致入微,雖僅一句,然涵蓋作者對亡妻不盡之思念,可謂韋應(yīng)物悼亡詩中頗具特色的一首。