⊙范雪蕾[西華師范大學(xué)文學(xué)院, 四川 南充 637000]
《為奴隸的母親》是柔石“反映舊中國農(nóng)村勞動?jì)D女悲慘命運(yùn)的最具藝術(shù)魅力的作品”。在小說中,他塑造了一個窮苦的勞動?jì)D女形象,這個普通的農(nóng)村婦女履行著妻子和母親的義務(wù),卻從來沒有享受過自己應(yīng)有的權(quán)利,反而是被典當(dāng)為奴隸任人驅(qū)使。春寶娘被典當(dāng)后的隱忍與順從用弗洛伊德的人格理論來解釋,是她的本能被壓抑的外在表現(xiàn)?!氨灸堋痹诟ヂ逡恋碌木穹治隼碚撝?,是一種與刺激截然不同的勢力,本能是人的體內(nèi)不易逃避的激動,本能的心理活動是一種由內(nèi)而往外沖的勢力,當(dāng)這種外沖勢力得到正常釋放,人的目標(biāo)就能得到滿足。小說中春寶娘的本能源自內(nèi)心的渴求——操持家庭、愛撫子女,但現(xiàn)實(shí)情況是她被典當(dāng)、淪為奴隸,導(dǎo)致她的本能被抑制,她不能享受自己應(yīng)得的權(quán)利,由此就產(chǎn)生了一種“目標(biāo)退隱”的本能,即個體放棄滿足本能,產(chǎn)生對對象的持久關(guān)注與驅(qū)力。
春寶娘被典當(dāng)之前是皮販名正言順的妻子,按理來說,她應(yīng)該是享有妻子應(yīng)有的權(quán)利的,比如與丈夫共議有關(guān)家庭的事情,可是實(shí)際情況并非如此,她作為妻子的本能被抑制,權(quán)利也被剝奪。
春寶娘是在不知情的情況下被丈夫典當(dāng)?shù)?,在她明了真相后,她不能理直氣壯地向丈夫要一個合理的解釋,她能做的只是“連腑臟都顫抖”,吞吐著問丈夫,為什么不對自己說明情況。春寶娘對丈夫的決定不敢有怨恨并質(zhì)問丈夫,她并沒有人身掌控權(quán)和選擇權(quán),她是皮販的妻子,也是他的一個附屬品。她身處妻子的地位,卻沒能擁有作為一個妻子應(yīng)有的權(quán)利,更談不上夫妻平等,她充當(dāng)?shù)闹皇且粋€生育工具。在丈夫看來,兒子只有一個,妻子可以出賣再娶,所以丈夫在走投無路時(shí),想的是典當(dāng)妻子來緩解困境,而不是出賣兒子茍且偷生。
典當(dāng)?shù)氖虑橐殉啥ň郑簩毮锵氲胶⒆咏窈蟮奶幘巢唤麚?dān)心起來,這時(shí)她仍然把最后的希望寄托在丈夫身上,還希望丈夫能想一點(diǎn)“別的辦法”,春寶娘從始至終沒有行使過作為一個妻子的權(quán)利,面對丈夫的安排她只有忍受和服從,妻子的本能被丈夫抑制,她只能選擇“目標(biāo)退隱”,放棄妻子的權(quán)利,用自己的身體和尊嚴(yán)來換取金錢支撐那個貧窮的家庭。
春寶娘不僅是一名妻子,還是三個孩子的母親,她把母親的關(guān)懷都傾注到孩子身上,她的喜樂源自孩子給她的安慰,當(dāng)她作為母親的權(quán)利被剝奪時(shí),她的自我本能壓抑著內(nèi)心的苦痛,最終壓抑的勢力勝過本能的沖動,她的隱忍心理再次表現(xiàn)。
春寶娘的第一個孩子被丈夫溺死在沸水中,她目睹了這個殘酷的過程,雖然她剜心一般疼痛,她沒有想過要與丈夫抗衡,為自己的孩子“報(bào)仇”,也就這樣忍過去了。在春寶娘離開家的前一晚,她在房子里最黑暗處坐著。當(dāng)時(shí)的房間有一盞閃著螢火般光亮的油燈,她沒有在最光亮處端詳自己的孩子,而是選擇坐在黑暗的地方感受孩子寧靜的呼吸,這飽含了一個母親對孩子深沉的愛。她將自己的頭貼在春寶的頭上,春寶娘在肌膚接觸中感受孩子細(xì)軟的頭發(fā),孩子是自己生的,她卻不能把孩子帶走,唯一能做的只有在臨走之前感受孩子柔軟的溫度,讓自己即將離開的心得到慰藉。在離家之后,她連知道孩子春寶的消息都很難,終于有天收到消息,卻得知孩子生了病,她除了痛苦,什么都做不了。
除了大兒子春寶,還有小兒子秋寶。秋寶出生后,她不能聽到孩子口中的一句“媽媽”,因?yàn)楹⒆又荒苓@樣叫秀才的大妻,孩子只能喊自己“嬸嬸”,最后不得不離開時(shí),她向秀才的妻子懇求,“讓我吃了中飯去吧”。秀才的大妻硬生生地把秋寶從她懷里奪去的時(shí)候,孩子手打腳踢地反抗,呼喊著自己的親生母親。她并非是真的想要在秀才家吃一頓中午飯,而是想要和自己的孩子秋寶再待一會兒。她不得不再次經(jīng)歷和孩子分離的殘忍事實(shí),面對這一事實(shí)產(chǎn)生的剜肉割心般的疼痛,她只是期待能夠讓這種痛苦再晚一點(diǎn)到來,哪怕只是一頓中午飯的時(shí)間,她也感到很滿足了。而她再次回到自己原來的家里,春寶已經(jīng)不認(rèn)識她了,她唯一能做的只是執(zhí)著地呼喊孩子的名字。
母親的本能是陪伴和關(guān)愛,可春寶娘的這種本能需求在兩個孩子身上都沒有得到滿足。春寶娘養(yǎng)大了兩個孩子,但是沒有一個孩子屬于她自己,外在的壓制和自我的壓抑讓她默默接受了這一切。
從弗洛伊德心理分析的角度看,人的本能可以分為很多種,如自夸本能、模仿本能和游戲本能,還有其他本能。春寶娘在成為奴隸之后,她的求生本能和母親的本能支撐她存活下來。
春寶娘的妻子身份、母親身份,都是有名無實(shí),只有奴隸的身份有名有實(shí)。她被丈夫作為奴隸典當(dāng)給他人,在秀才家里,她更是如一個奴隸般過活,她只是被當(dāng)作生育的工具,她與秀才的關(guān)系與愛情毫無關(guān)涉,她只是傳遞香火的工具。秀才對她的好,只是為了讓她能夠全心全意地為自己傳宗接代。
春寶娘在秀才家艱難過活,面對內(nèi)心丑惡的大娘,她要處處小心翼翼。她到秀才家的當(dāng)晚,就聽見大娘(秀才的大妻)在房外高聲罵人,這是大妻在向她宣告自己的主權(quán)。大妻看到被春寶娘洗過的衣服,殷切地說:“我的衣服怎么要你洗呢?就是你自己的衣服,也可叫黃媽洗的?!贝笃薏⒉皇钦娴某鲇诤眯?,相反,她恨不得把家里所有的活都扔給這個和她爭寵、地位低下的典當(dāng)者。除此之外,大妻還拐彎抹角地讓春寶娘給豬喂食,在她眼里春寶娘就是秀才家買來的一個奴隸。面對這一切,春寶娘并沒有做出任何反抗性行為來保護(hù)自己,而是逆來順受,她寄居在秀才家,除了被作為生育的工具,還充當(dāng)奴隸。
而在旁人看來,她更是奴隸般的存在。在旁人看來,春寶娘不過是丈夫的一個附屬品,她是可以像奴隸一樣被典賣的,春寶娘的隱忍心理使得她自然順從這一安排。離開家的當(dāng)天,轎子來接她時(shí),她因不舍兒子而哭泣,轎夫說“又不是新娘子,啼啼哭哭的”。表面看是轎夫因等候春寶娘不耐煩而說的話,實(shí)際轎夫?qū)ρ矍斑@個女人是很看不起并且沒有同情心的,他們對這種事情已經(jīng)習(xí)以為常。
春寶娘在面對奴隸這一身份時(shí),以隱忍的心態(tài)默默接受一切,低眉順眼地做著奴隸“該做的事”,但她的隱忍并沒有換來理解與同情,而是更強(qiáng)烈的悲哀。
“典妻”這種封建制度下的惡習(xí)在舊中國是普遍存在的,春寶娘的遭遇,不是當(dāng)時(shí)的特例,被典當(dāng)者以沉默和隱忍來回應(yīng)自身受到的毒害,這是當(dāng)時(shí)舊社會的一種悲哀。造成這種悲劇的原因,追根溯源,既有客觀現(xiàn)實(shí)的逼迫,也有主體自身的原因。追究客觀因素,與當(dāng)時(shí)的社會背景有極大的關(guān)系。本篇小說寫于1930年,當(dāng)時(shí)的中國雖然正經(jīng)歷著變革,民主、解放的影響正逐漸傳播、擴(kuò)大,但是中國幾千年的封建觀念代代相傳,步步深化,一些違背人性的封建思想已經(jīng)在國人心中扎下根,尤其是在已經(jīng)形成類似“典妻”惡習(xí)的農(nóng)村地區(qū)。在這些落后的地區(qū),人們對沿襲已久的“傳統(tǒng)”習(xí)以為常,沒有人去質(zhì)疑和反駁,導(dǎo)致像春寶娘一樣的被典當(dāng)者不減反增。
其次,家庭結(jié)構(gòu)的角色定位也加劇了這一悲劇的形成。在舊中國的家庭中,一般女性都是以弱者的角色出現(xiàn)在家庭中,而男性在家庭中充當(dāng)?shù)亩际菑?qiáng)者角色,這也就形成了女性在家庭中需依附于丈夫存在的不成文的規(guī)定。因此,女性自然也就成為男性的附屬品,她們在家庭中的“所有權(quán)”是屬于男性的。
從主體自身的角度出發(fā),造成春寶娘悲劇的原因與她自我拯救意識的缺失有極大的關(guān)系。無論是自我本能的壓抑,還是來自外部力量的抑制,都加劇了春寶娘自我拯救意識的缺失,她從始至終都沒有想過通過反抗實(shí)現(xiàn)自我救贖。此外,她從內(nèi)心也并未意識到自己存在的意義和價(jià)值,沒有意識到自己是一個有權(quán)利反抗的獨(dú)立個體,她的自我認(rèn)同感從未萌芽。她完整人格意識的缺失導(dǎo)致她處處屈從、隱忍。
《為奴隸的母親》這一小說創(chuàng)作完成后,于1930年3月1日《萌芽月刊》第一卷第三期刊出,這在當(dāng)時(shí)的上海文壇引起了較大的反響。這一小說的成功,奠定了柔石在現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作中的文學(xué)地位。這不僅標(biāo)志著他的創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到了一個相當(dāng)高的水平,并且還顯示出重大的現(xiàn)實(shí)意義。柔石為國人展示了一個真實(shí)存在的落后的農(nóng)村社會,通過對這個落后農(nóng)村的描寫,人們認(rèn)識到一位舊社會的不幸者——春寶娘,從這個命運(yùn)悲苦的農(nóng)村婦女身上,可以感受到她隱忍順從的心理,可以看到封建制度的殘酷與違背人性。