⊙殷如筠［中山大學(xué)， 廣州 510275］

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948—）是英國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家，曾獲毛姆獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、史密斯文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，其早期作品《最初的愛(ài)情，最后的儀式》《床笫之間》《只愛(ài)陌生人》等多以暴力、兇殺、亂倫和性愛(ài)為主題，注重表現(xiàn)個(gè)體隱秘的內(nèi)心世界，雖然筆觸隱晦，卻有深及人心陰暗的力量，一度被西方評(píng)論界稱為“恐怖伊恩”。自《時(shí)間中的孩子》這部作品后，麥克尤恩的創(chuàng)作開(kāi)始引入歷史和社會(huì)維度，《無(wú)辜者》《黑犬》《甜牙》以及最為著名的《贖罪》都涉及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的反思，《阿姆斯特丹》《追日》《兒童法案》則對(duì)人物所處的社會(huì)的某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域加以表現(xiàn)……這一創(chuàng)作變化被評(píng)論界認(rèn)為是一次“倫理轉(zhuǎn)向（ethical turn）”。

小說(shuō)《黑犬》就是麥克尤恩“倫理轉(zhuǎn)向”之后的代表作之一。目前，有關(guān)《黑犬》的研究主要集中于小說(shuō)中對(duì)“二戰(zhàn)”期間的大屠殺事件進(jìn)行的文學(xué)側(cè)寫(xiě)，小說(shuō)對(duì)重大歷史事件的虛構(gòu)性再現(xiàn)無(wú)疑是為了引起人們對(duì)歷史的再反思。麥克尤恩在《黑犬》中通過(guò)敘述者視角，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體存在與社會(huì)歷史之間矛盾和緊張的關(guān)系，這一關(guān)系是整部作品的核心，對(duì)這一狀況的思考就是對(duì)現(xiàn)代性的反思。一方面，人們身處啟蒙之后的祛魅社會(huì)中，理性被推上了至高的位置，以歷史進(jìn)步為目標(biāo)的文明樂(lè)觀主義占據(jù)了歷史主流；另一方面，工業(yè)文明的發(fā)展使人逐漸脫離了對(duì)自然的依賴狀態(tài)，主體性獲得了有利地位，自然被客體化，成為被征服的對(duì)象。然而在面對(duì)第二次世界大戰(zhàn)和大屠殺這樣的慘痛歷史現(xiàn)實(shí)時(shí)，現(xiàn)代性的黑暗面暴露無(wú)遺，個(gè)體的倫理立場(chǎng)也暴露了其脆弱和空洞的底色，面對(duì)歷史，究竟是應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)信理性主義的光明未來(lái)，還是退回到宗教神秘主義的道德堡壘中，麥克尤恩沒(méi)有給出回答，給讀者留下了極大的思考空間。

一、自我持存與主體性的失落

《黑犬》以回溯的方式，在充分展開(kāi)男女主角瓊與伯納德面對(duì)殘酷的歷史真相時(shí)采取的神秘主義和理性主義立場(chǎng)分歧之前，對(duì)他們?cè)趹?zhàn)時(shí)的經(jīng)歷進(jìn)行了交代，這段經(jīng)歷顯得十分平凡而又波瀾不驚，卻潛藏著歷史中人性脆弱的根源。

瓊和伯納德在“二戰(zhàn)”結(jié)束前一年相遇，瓊是英方一個(gè)反納粹德國(guó)侵略組織的口譯員，伯納德則從事著一份與情報(bào)部門(mén)相關(guān)的文職工作。在麥克尤恩的筆下，男女主人公體面的工作使得他們從未直面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，更加沒(méi)有對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)以及它的未來(lái)有過(guò)深入的思考，甚至仍可以周末回家看望父母、影院幽會(huì)和周日旅行。他們既在歷史之中，又在歷史之外，在戰(zhàn)爭(zhēng)中過(guò)著缺乏歷史責(zé)任感的生活，甚至可以說(shuō)，麥克尤恩用不動(dòng)聲色的暗諷筆法將他們的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷描繪成帶有浪漫主義情調(diào)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。當(dāng)然，這種輕快的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷終究喚起了瓊和伯納德內(nèi)心深處的某種負(fù)罪感，因此，為了給自己安逸度過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)作小小贖罪，二人決定在國(guó)際紅十字會(huì)的包扎站從事志愿者工作。情理之中、意料之外的是，這份工作既不是用悲劇色彩的心理創(chuàng)傷，也不是用英勇?tīng)奚臉s耀去抹平這份小小的“負(fù)罪感”，他們感受到的是被忽略的個(gè)體、辦公室政治、傷員的疼痛和哭泣、食物配給不足、求愛(ài)騷擾、盜用公款的丑聞……瑣碎的不滿與尷尬成為瓊和伯納德對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主要體驗(yàn)。作者沒(méi)有直接寫(xiě)出卻讓讀者能夠體會(huì)到的是，在特定的物質(zhì)條件與階層基礎(chǔ)上，二人始終與現(xiàn)實(shí)、與戰(zhàn)亂的外界脫離聯(lián)系的心理狀態(tài)，也就是一種封閉的、孤獨(dú)的自我持存狀態(tài)。

從個(gè)體的心理和倫理角度上分析，這暗示了麥克尤恩對(duì)人性“平庸之惡”的根源的思考。作為一部主要從戰(zhàn)后視角來(lái)思考二戰(zhàn)的作品，《黑犬》中最為引人注目的倫理問(wèn)題是當(dāng)代人在面對(duì)大屠殺歷史事件時(shí)所表現(xiàn)出的冷漠和麻木不仁。正如敘述者杰里米參觀集中營(yíng)時(shí)感到的那樣：“我們?cè)谶@里自由地走動(dòng)，就像從前集中營(yíng)的司令官或是他的政治領(lǐng)導(dǎo)人所做的一樣，四處看來(lái)看去，心里對(duì)出去的路很清楚，并且完全確定下一頓飯正等待著我們。”①冷漠和麻木之所以存在，是由對(duì)他者生存境遇的不關(guān)心造成的。Lynn Wells在研究麥克尤恩的專著lan McEwan（2010） 中，運(yùn)用列維納斯倫理學(xué)思想中的“他者哲學(xué)”，認(rèn)為麥克尤恩筆下的人物總是無(wú)法認(rèn)可自己對(duì)他人存在著責(zé)任，他們常常因?yàn)檫x擇了自我利益忽略他人需要而遭遇了惡果②，這是與“平庸之惡”同質(zhì)的道德?tīng)顩r。在漢娜·阿倫特所撰寫(xiě)的《耶路撒冷的艾希曼：關(guān)于邪惡之強(qiáng)制性報(bào)告》中，她用“不陰險(xiǎn)，也不兇橫”來(lái)描述審判席上的大屠殺的主要策劃和執(zhí)行者阿道夫·艾希曼，他完全不像一個(gè)惡貫滿盈的殺人兇手，顯得彬彬有禮、泰然自若。艾希曼為自己辯護(hù)時(shí)，認(rèn)為“自己是齒輪系統(tǒng)中的一環(huán)，只是起了轉(zhuǎn)動(dòng)的作用罷了”，他的所作所為既不違反“國(guó)家法律”，又是服從軍隊(duì)紀(jì)律的結(jié)果。漢娜·阿倫特認(rèn)為這就是“平庸之惡”的體現(xiàn)——個(gè)人完全同化于體制之中，默認(rèn)體制的不道德甚至反人類的行為，對(duì)此不作任何思考和質(zhì)疑，一味地服從，對(duì)他者的境遇冷漠而麻木。

如果我們超越個(gè)體的倫理道德層面，進(jìn)入社會(huì)歷史維度進(jìn)一步探求體制的根源就會(huì)發(fā)現(xiàn)，瓊和伯納德歷史感的缺乏作為一種馬克思主義哲學(xué)所揭示出的主體性自我持存狀況是與現(xiàn)代性的后果密切相關(guān)的。霍克海默和阿多諾的《啟蒙辯證法》中提出，現(xiàn)代啟蒙通過(guò)強(qiáng)調(diào)理性的運(yùn)用使得主體性覺(jué)醒，自然被客體化和對(duì)象化，發(fā)展出了具有獨(dú)立性的工具理性，反作用于人自身，使得主體性成為理性體制的從屬。“個(gè)人把自己設(shè)定為一個(gè)物，一種統(tǒng)計(jì)因素，或是一種成敗。他的標(biāo)準(zhǔn)就是自我持存，即是否成功地適應(yīng)他職業(yè)的客觀性以及與之相應(yīng)的行為模式”③，社會(huì)對(duì)個(gè)體的需求通過(guò)內(nèi)在化的手段變成了主體的自我需求，自我持存則表現(xiàn)為不惜任何代價(jià)對(duì)社會(huì)不公的適應(yīng)能力，“隨著支配自然的力量一步步地增長(zhǎng)，制度支配人的權(quán)力也在同步增長(zhǎng)”，而在其中真正的主體性卻沒(méi)落了。麥克尤恩的高超之處在于，他選擇在沒(méi)有實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的人物身上進(jìn)行歷史反思，這一對(duì)沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)的夫婦并不缺乏倫理道德意識(shí)，他們沒(méi)有明顯的性格缺陷和道德缺失，反而和大多數(shù)人一樣，有知識(shí)、有同情心、有著基本的善惡觀念，然而他們的歷史存在感卻是薄弱的，是不堪一擊的，他們不是沒(méi)有責(zé)任感，而是建立在物化基礎(chǔ)上的主體性自我持存的沖動(dòng)超越了對(duì)歷史進(jìn)行整體感知和思考的需求。但戰(zhàn)時(shí)的這些經(jīng)歷最終讓他們付出了自我迷失的代價(jià)，困擾于歷史中個(gè)人主體性的失落狀況中。

戰(zhàn)后，在法國(guó)的鄉(xiāng)間小路上，瓊想的是怎樣恢復(fù)和平靜此前的自己：“她尋思著自己的各種身份，去慫恿自己享受眼前的風(fēng)景并繼續(xù)前行：一個(gè)和自己的丈夫相親相愛(ài)、即將成為母親的女人，一個(gè)社會(huì)主義者和樂(lè)觀主義者，一個(gè)富有同情理性、毫無(wú)迷信思想的人，正在與自己專長(zhǎng)相聯(lián)系的國(guó)家里徒步旅行，為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的漫長(zhǎng)歲月和在意大利數(shù)周的枯燥時(shí)光做一番彌補(bǔ)，在面對(duì)英國(guó)、職責(zé)和冬天之前，抓住這最后一段無(wú)憂無(wú)慮的假期?！雹?/p>

這是一段沒(méi)有歷史感的戰(zhàn)后體驗(yàn)和內(nèi)心獨(dú)白，瓊這時(shí)還沒(méi)有受到“黑犬事件”的觸動(dòng)，她的感受是主體在歷史中缺場(chǎng)的表達(dá)。而在“黑犬事件”后，瓊與伯納德分道揚(yáng)鑣，她對(duì)伯納德所信仰的社會(huì)總體變革可能性的質(zhì)疑以及對(duì)實(shí)現(xiàn)人類整體幸福的嘲笑則是充滿現(xiàn)代性意味的，是戰(zhàn)后非理性主義思想普遍蔓延的個(gè)體表現(xiàn)。

二、神秘主義信仰的迷霧

如上所述，小說(shuō)中瓊和伯納德的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷作為一種歷史主體性失落的情境，為戰(zhàn)后二人在遭遇“黑犬事件”后的分道揚(yáng)鑣作了重要的鋪墊。瓊在與伯納德鄉(xiāng)間旅行的路上獨(dú)自遭遇了兩條黑犬，在驚險(xiǎn)逃生之后，村長(zhǎng)向瓊和伯納德講述了蓋世太保訓(xùn)練黑犬蹂躪婦女的事情，但一旁的奧里亞克夫人卻憤怒地指出這種講述帶來(lái)的是二次傷害，村里人在蓋世太保實(shí)施惡行時(shí)沒(méi)有對(duì)受害者施以援手，而是無(wú)動(dòng)于衷，加重了受害者的恥辱。這次經(jīng)歷使得本就想要脫離共產(chǎn)主義宏大的政治理想、回歸到個(gè)人平凡幸福中的瓊對(duì)人性的信仰徹底崩塌，相信自己遭遇了“邪惡”，在逃生的過(guò)程中發(fā)生了“神跡”，“發(fā)現(xiàn)了上帝”，最終選擇相信非理性的神秘主義以獲得內(nèi)心的平靜。

值得注意的是，瓊雖然有諸多神秘主義言論，相信神秘力量的存在，小說(shuō)自始至終并未指出她與任何教派、組織有往來(lái)，她所秉持的神秘理念也不是來(lái)自宗教派別中的教義。從社會(huì)學(xué)的角度看，人類發(fā)展歷史上的宗教存在自始至終不能等同于各種教義本身，它是一種社會(huì)組織和結(jié)構(gòu)形式，只是在這種組織形式中，精神性的追求替代了世俗功利主義成為終極的目標(biāo)。瓊的這種神秘主義信仰毋寧說(shuō)是出于否定理性的需要而發(fā)展出的強(qiáng)烈的個(gè)人主義傾向。個(gè)人主義并不與人的自然存在同時(shí)出現(xiàn)，而是歷史的產(chǎn)物，在西方思想史上，它與宗教改革密切相關(guān)。英國(guó)著名的自由主義思想家以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》中指出，18世紀(jì)德國(guó)的虔敬派作為路德教的一支，推崇人和上帝之間的個(gè)別關(guān)系，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的精神生活，是當(dāng)時(shí)的人們?cè)噲D為遭受欺凌和苦難的人帶來(lái)安慰和救贖的路徑?！爱?dāng)通往人類自我完善的自然之徑被堵塞時(shí)，人們便會(huì)逃向自我，建立一個(gè)外在厄運(yùn)無(wú)法侵入的內(nèi)心世界?！雹葸@樣的狀況在歷史上曾多次出現(xiàn)。瓊在面對(duì)大屠殺造成的苦難以及難以理解的人性邪惡之時(shí)，便是轉(zhuǎn)向了這樣的個(gè)人主義，用神秘主義的思想來(lái)救贖內(nèi)心。它與宗教精神有著極為深入的關(guān)聯(lián)，卻又并不等同于社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的宗教存在。

瓊把自己所追求的境界叫作“上帝”“愛(ài)的靈魂”“自我”“基督”或者“自然的法則”，是一種“愛(ài)的治愈力量”，與如何通過(guò)神秘主義路徑來(lái)建立主體性相比，她更多的是表達(dá)對(duì)借助理性主義建立的外部世界的組織性的強(qiáng)烈排斥，并且認(rèn)為社會(huì)的改良、對(duì)工人階級(jí)的關(guān)心都是癡心妄想，理性的社會(huì)工程并不能把人們從殘忍和痛苦中解放出來(lái)，應(yīng)該追求通過(guò)個(gè)人內(nèi)心世界的改變，最終“以一種無(wú)法規(guī)劃、無(wú)法預(yù)見(jiàn)的方式來(lái)改造我們的社會(huì)，讓它不受任何一個(gè)組織或是任何一套理念的控制”⑥。瓊對(duì)外部世界組織性和統(tǒng)一性的排斥、對(duì)總體性的政治目標(biāo)的質(zhì)疑，代表了“二戰(zhàn)”以后人們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)迅猛發(fā)展的理性主義真理性的重大質(zhì)疑。歷史上，啟蒙理性興起的18世紀(jì)曾是自然科學(xué)大放異彩的時(shí)期，而瓊的批判對(duì)象伯納德正是一個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家，這一設(shè)計(jì)明顯并非作者的偶然之筆。伯納德曾發(fā)現(xiàn)了一只非常美麗而珍稀的紅蜻蜓，想要捕殺做成標(biāo)本以供科學(xué)研究，卻遭到了瓊的激烈反對(duì)，認(rèn)為這是對(duì)生命的殘害，伯納德辯解說(shuō)昆蟲(chóng)的數(shù)量是龐大的，討論個(gè)體沒(méi)有任何意義。瓊因而批判伯納德的政治立場(chǎng)之虛假：“你根本不愛(ài)工人階級(jí)！”她認(rèn)為吸引伯納德從事政治工作的不是人類之間的兄弟情義，而是對(duì)人類的高效組織和管理。某種程度上，瓊對(duì)理性主義的懷疑抓住了西方現(xiàn)代性的病癥所在，《啟蒙辯證法》認(rèn)為，在前現(xiàn)代社會(huì)中，人們通過(guò)巫術(shù)或宗教確證的是當(dāng)下的神圣性、唯一性和不可替代性；現(xiàn)代科學(xué)卻終結(jié)了這一情形，代之以普遍的可替換性。科學(xué)對(duì)物種類別的劃分，使得其對(duì)象僵化，“萬(wàn)物同一性的代價(jià)就是萬(wàn)物不能與自身認(rèn)同。啟蒙消除了舊的不平等與不公正——即絕對(duì)的君王統(tǒng)治，但同時(shí)又在普遍的中介中，在所有存在于其他存在的關(guān)聯(lián)中，使這種不平等長(zhǎng)駐永存”⑦。在小說(shuō)的結(jié)尾部分，伯納德正是從“黑犬事件”中意識(shí)到自己一直以來(lái)作為一個(gè)工作機(jī)器的局限：“他的眼光放得再遠(yuǎn)，也只能局限于戰(zhàn)爭(zhēng)的目的、勝利、統(tǒng)計(jì)出來(lái)的死亡人數(shù)、毀壞造成的損失還有戰(zhàn)后的重建工作。所有獨(dú)特個(gè)體的死亡，所有那些隨之而來(lái)、同樣獨(dú)特的個(gè)人的悲慟哀傷，在重大會(huì)議、新聞標(biāo)題和浩瀚歷史中都不會(huì)占有一席之地，只能悄悄地退卻到斯人已逝的空蕩家園、清冷寂寞的家庭廚房、無(wú)人相伴的愛(ài)情小床和永伴余生的痛苦回望之中。”⑧

這不得不說(shuō)是伯納德對(duì)瓊的質(zhì)問(wèn)的正面反思?！昂谌录敝蟛{德已經(jīng)從一種天真的理性主義狀態(tài)中覺(jué)醒，他在見(jiàn)證柏林墻倒塌之后，跟杰里米談?wù)摃r(shí)表示，烏托邦的特點(diǎn)即是為了獲得人類的和平、公正、幸福而不惜一切代價(jià)，用數(shù)千人的死亡去換取百萬(wàn)人的幸?！@樣的所謂“理性主義”何嘗不是一種恐怖主義？

從遍布整篇小說(shuō)的瓊對(duì)理性主義的批判來(lái)看，這是作者麥克尤恩通過(guò)人物的視角表達(dá)自己對(duì)啟蒙理性的反思。第二次世界大戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)讓人們對(duì)理性失去了信心，而非理性主義的神秘信仰又是否能通向光明的未來(lái)呢？麥克尤恩沒(méi)有給出明確的回答，而是書(shū)寫(xiě)了好幾處頗具神秘主義色彩的情節(jié)：其一是瓊曾預(yù)言殺害那只蜻蜓會(huì)給她和伯納德即將出世的孩子帶來(lái)詛咒，而詹妮正是生來(lái)有六指；其二是在柏林伯納德因?yàn)橐プ柚剐录{粹光頭黨攻擊舉紅旗的土耳其人而險(xiǎn)遭暴打，一個(gè)姑娘救了他，伯納德強(qiáng)烈地感覺(jué)這是去世的瓊在保護(hù)他；第三件事是杰里米在舊居一片漆黑中想要伸手開(kāi)電閘時(shí)感受到當(dāng)時(shí)已死去的瓊的存在，并選擇了點(diǎn)蠟燭，發(fā)現(xiàn)沒(méi)去碰的把手上有一只大蝎子。也許這些神秘現(xiàn)象正是麥克尤恩對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中人們行走在理性與非理性邊緣的生存狀態(tài)的隱喻，在他看來(lái)，即使宗教神秘主義并不能真正實(shí)現(xiàn)對(duì)人性迷失的救贖，它對(duì)于理性主義的強(qiáng)大規(guī)制性力量也會(huì)發(fā)揮一定的抵消作用。

三、理性主義的未來(lái)

在瓊看來(lái)，伯納德一直秉持的改造社會(huì)的共產(chǎn)主義理想無(wú)疑是理性主義的化身，其所訴諸的任何政治信念和實(shí)踐都是虛妄的。而在早年瓊和伯納德初相識(shí)時(shí)，二人都曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員，共同的理想信念是二人愛(ài)情的基石之一，二人后來(lái)先后退黨。小說(shuō)從二人初相識(shí)直至分道揚(yáng)鑣的敘述中，處處牽涉到共產(chǎn)主義信仰，這里存在一個(gè)不太明顯的問(wèn)題是，《黑犬》主要關(guān)注的歷史事件是“二戰(zhàn)”與大屠殺，麥克尤恩為什么以此種貫穿首尾的方式討論共產(chǎn)主義？雖然馬克思的共產(chǎn)主義思想作為現(xiàn)代性的產(chǎn)物之一，在小說(shuō)《黑犬》所涉及的年代里，對(duì)整個(gè)世界歷史的進(jìn)程無(wú)疑發(fā)揮著極為重要的影響，但我們認(rèn)為麥克尤恩筆下的“共產(chǎn)主義”只是現(xiàn)代性困惑的一個(gè)載體，他更像是在借用對(duì)“共產(chǎn)主義”理想的疑惑來(lái)表達(dá)對(duì)個(gè)體存在與社會(huì)總體進(jìn)步之間關(guān)系的疑惑。

梳理整部小說(shuō)中瓊對(duì)待共產(chǎn)主義的態(tài)度，從一開(kāi)始在閑聊嬉笑中談?wù)摴伯a(chǎn)主義，并把共產(chǎn)主義混雜于對(duì)鄉(xiāng)村的熱情和對(duì)異性的興趣中；到戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)，確信自己想要溫馨的家庭和孩子，認(rèn)為“宇宙根本不在乎無(wú)產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)”；直至最終退黨轉(zhuǎn)入宗教神秘主義，瓊始終在質(zhì)疑“我們不能解放自己，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)中，相反，我們居然還在想著怎么把別人解放出來(lái)”。在瓊的視野中，個(gè)體是自然的而非歷史的產(chǎn)物，“社會(huì)”和“他人”始終是外在物，個(gè)體的幸福才是可感可見(jiàn)的。而馬克思說(shuō)過(guò)：“全面發(fā)展的個(gè)人——他們的社會(huì)關(guān)系作為他們自己的共同的關(guān)系，也是服從于他們自己的共同的控制的——不是自然的產(chǎn)物，而是歷史的產(chǎn)物。”可見(jiàn)，瓊從未是真正意義上的共產(chǎn)主義者，她早期的入黨經(jīng)歷只是將政治抱負(fù)當(dāng)成幼稚的理想主義和浪漫主義情懷的寄托。也正是因?yàn)閭€(gè)體被視作“非歷史”的，瓊才會(huì)不斷地陷入個(gè)人主義與集體主義對(duì)立的漩渦。她對(duì)理性主義和人類進(jìn)步烏托邦的質(zhì)疑是帶有現(xiàn)代性的自反特征的，但其質(zhì)疑的方式卻是非歷史性的。

小說(shuō)中，伯納德一直在用一種十分單純的態(tài)度堅(jiān)信政治進(jìn)步可以改良社會(huì)，使大多數(shù)人獲得幸福，瓊的自我麻痹和不作為則是一種自我欺騙。然而最終在“黑犬事件”中獲知納粹可怕的非人行徑后，在一系列社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)低潮事件的沖擊下，經(jīng)歷了對(duì)共產(chǎn)主義信念的捍衛(wèi)、動(dòng)搖和彷徨，伯納德最終防線崩潰，加入了工黨，放棄了“單純”的烏托邦理想。可以說(shuō)，使得伯納德放棄共產(chǎn)主義信仰的是直接性的事實(shí)帶來(lái)的打擊。關(guān)于這種思想狀態(tài)，盧卡奇在《歷史與階級(jí)意識(shí)》中說(shuō)過(guò)：“對(duì)于直接性來(lái)說(shuō)，任何真正的變化都必然表現(xiàn)為某種不可把握的東西；對(duì)于直接性的意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō)，不可否認(rèn)的變化的事實(shí)都表現(xiàn)為災(zāi)難?！薄皻v史現(xiàn)實(shí)性本身只能在復(fù)雜的中介過(guò)程中才能被達(dá)到、被認(rèn)識(shí)和被描述?！雹嵋簿褪钦f(shuō)，馬克思主義的科學(xué)性在于達(dá)到對(duì)社會(huì)總體的認(rèn)識(shí)，任何不加以中介的直觀都會(huì)使人陷入更深的物化狀態(tài)中。伯納德與共產(chǎn)主義理想的分道揚(yáng)鑣正是由于他在政治認(rèn)識(shí)上的直觀與不成熟。

伴隨著瓊和伯納德的信仰動(dòng)搖過(guò)程，作者越來(lái)越明顯地詢問(wèn)和質(zhì)疑著實(shí)現(xiàn)人類整體幸福這一現(xiàn)代性目標(biāo)的虛妄性，這一困惑貫穿了整部小說(shuō)。在瓊的思想中表現(xiàn)為集體主義與尋求個(gè)人幸福之間不可調(diào)和的矛盾，以及宏觀目標(biāo)背后理性主義的盲目自大；在伯納德的經(jīng)歷中則體現(xiàn)為對(duì)官僚主義的失望情緒，他曾經(jīng)認(rèn)為：“這些愿望主意都是好的，問(wèn)題是錯(cuò)誤的人在掌權(quán)。”然而改換黨派和溫和改良并不意味著問(wèn)題能夠得到解決。我們不得不認(rèn)為，從客觀上來(lái)看，與對(duì)大屠殺事件的情節(jié)性聚焦相比，《黑犬》中描繪的“共產(chǎn)主義”形象始終停留在概念表面，停留在簡(jiǎn)化的政治訴求中，沒(méi)有深入到政治哲學(xué)的內(nèi)在理論中，這正是小說(shuō)所反思的理性主義的一種簡(jiǎn)化模式。共產(chǎn)主義思想的革命性之所以沒(méi)有在瓊和伯納德的思想中扎根，根本原因在于其主體性與歷史和政治實(shí)踐的分離。盧卡奇在闡述馬克思主義的革命性時(shí)，強(qiáng)調(diào)克服主客體的分裂，要從階級(jí)意識(shí)上達(dá)到世界觀與實(shí)踐的統(tǒng)一。小說(shuō)中停留在“讓世界更美好”的烏托邦理念上的共產(chǎn)主義脫離了理論與實(shí)踐的統(tǒng)一，伯納德和瓊的政治生涯也完全是一種缺乏歷史主體性的政治生涯。

安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中說(shuō)：“現(xiàn)代性，是在人們反思性地運(yùn)用知識(shí)的過(guò)程中（并通過(guò)這一過(guò)程）被建構(gòu)起來(lái)的?！丙溈擞榷鞯摹逗谌肪褪且徊客ㄟ^(guò)歷史來(lái)反思現(xiàn)代性的佳作。國(guó)外研究者認(rèn)為，麥克尤恩運(yùn)用了后現(xiàn)代的“歷史”概念，通過(guò)展示敘述帶有的不可避免的選擇性強(qiáng)調(diào)了歷史的主觀性，他不僅贊同個(gè)體歷史敘事的必要性，而且還用對(duì)應(yīng)的敘事手段對(duì)自冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)無(wú)處不在的非歷史的批判立場(chǎng)提出了挑戰(zhàn)。這正是因?yàn)椋藗儗?duì)待歷史和思考?xì)v史的方式不僅關(guān)乎過(guò)去，更關(guān)乎未來(lái)。任何訴諸總體的歷史觀背后總是存留著感性的困惑?？傮w看來(lái)，麥克尤恩沒(méi)有給《黑犬》中主角的精神掙扎和困惑指出一個(gè)明確的未來(lái)路徑，卻展開(kāi)了這樣一種思考：關(guān)懷個(gè)體的存在狀況是人性中不可或缺的一部分，當(dāng)社會(huì)歷史的前進(jìn)既殘酷無(wú)情而又無(wú)法觀照到每一個(gè)個(gè)體的幸福，無(wú)力感和強(qiáng)烈的懷疑主義必將籠罩著每一個(gè)人，面對(duì)這段歷史，一部分人選擇非理性的批判，一部分人則繼續(xù)相信理性的未來(lái)。不論是哪種選擇，我們知道，在合上這本書(shū)的小說(shuō)之外，經(jīng)歷過(guò)反思的現(xiàn)代性必將進(jìn)入一個(gè)新的階段?！逗谌吠ㄟ^(guò)個(gè)體的歷史體驗(yàn)向現(xiàn)代性提出的疑問(wèn)，更有待在現(xiàn)實(shí)中尋求解答。

①④⑥⑧ 〔英〕伊恩·麥克尤恩：《黑犬》，郭國(guó)良譯，上海譯文出版社2010年版，第132頁(yè)，第179頁(yè)，第225頁(yè)，第214頁(yè)。

② Wells， Lynn. Ian McEwan，Palgrave MacMillan. 2010：15.

③⑦ 〔德〕馬克斯·霍克海默、西奧多·阿道爾諾：《啟蒙辯證法——哲學(xué)斷片》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，上海人民出版社2006年版，第22頁(yè)，第9頁(yè)。

⑤ 〔英〕以賽亞·伯林：《浪漫主義的根源》，呂梁等譯，譯林出版社2011年版，第43頁(yè)。

⑨ 〔匈〕盧卡奇：《歷史與階級(jí)意識(shí)》，杜章智、任立、燕宏遠(yuǎn)譯，商務(wù)印書(shū)館2014年版，第244頁(yè)。