⊙黃瑩［南京郵電大學(xué)外國語學(xué)院， 南京 210023］

2018年3月，美國科幻影片《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049）（以下簡稱《2049》）榮獲第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)“最佳攝影”與“最佳視覺效果”獎(jiǎng)。這是一部依據(jù)美國作家菲利普·迪克（Philip K. Dick）的科幻小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？）改編，延續(xù)1982年出品的影片《銀翼殺手》的故事的續(xù)作。新作的背景設(shè)定在前作之后的三十年，講述了人類與復(fù)制人共生的2049年的故事。該續(xù)作將前作中的諸多哲學(xué)命題在新的銀翼世界觀中進(jìn)行了擴(kuò)展延伸，與此同時(shí)，這部由丹尼斯·維倫紐瓦（Denis Villeneuve）執(zhí)導(dǎo)、羅杰·狄金斯（Roger Deakins）掌鏡的新作，更是以其獨(dú)特的視角和光影構(gòu)圖，烘托出了較前作更為出色的色彩美感和氛圍。

一、《2049》的哲學(xué)命題

《2049》在2017年推出之后，并未取得令人矚目的全球票房紀(jì)錄。究其原因，有說35年前的原作太過久遠(yuǎn)，人們不愿補(bǔ)看前作，使得故事缺乏前因后果。這也許并不正確，《星球大戰(zhàn)》上映前，重溫正傳三部曲、翹首以待的粉絲大有人在；也有說163分鐘的片長太長。這應(yīng)該也不是原因，《亂世佳人》接近4小時(shí)，《指環(huán)王》系列三部均在3小時(shí)以上，《黑暗騎士》《拯救大兵瑞恩》長度接近，它們都非常賣座。最樸素、卻也最合理的解釋也許是，觀眾對劇情云里霧里，看不懂，當(dāng)然熱情不高。

觀看這部電影，可能需要預(yù)習(xí)原作，需要在兩個(gè)多小時(shí)的觀影時(shí)間里全神貫注。但《2049》的故事主線其實(shí)并不復(fù)雜：新銀翼殺手K發(fā)現(xiàn)了一個(gè)足以引起人類與復(fù)制人之間戰(zhàn)爭的秘密，為了社會的安定，他去尋找已經(jīng)消失多年的前銀翼殺手，以阻止這場浩劫；故事的輔線是K與其全息虛擬女友喬伊的溫柔美好的愛情；而論大背景就更俗套——復(fù)制人反抗人類的奴役。但該電影運(yùn)用了敘述性詭計(jì)，在眾多看似笨拙的暗示和伏筆后，給出了急促的情節(jié)反轉(zhuǎn)；而電影的敘事切入點(diǎn)也是“弱水三千，只取一瓢”，對復(fù)制人革命只字不提，結(jié)尾直接黑屏出演員表，令觀眾猝不及防。

不僅如此，《2049》還在對環(huán)境的描繪和對人物的塑造中，引出了許多令人不安的問題：當(dāng)復(fù)制人能夠被降生而非制造，我們應(yīng)該將他們視為平等的生命嗎？如果社會的秩序需要一個(gè)謊言去維系，痛苦沉默與勇敢揭露，哪種更偉大？假設(shè)記憶可以被完美地設(shè)計(jì)、復(fù)制和植入，記憶又對一個(gè)人的性格形成至關(guān)重要，相信經(jīng)驗(yàn)、珍視回憶的我們，怎樣保持個(gè)體的獨(dú)立性？人工智能制造的情感是否真實(shí)？人性中最為根本的情感“愛”，是否僅為人類所獨(dú)有？……

電影沒有對任何問題做出直接的解答，這就難免令觀影者感到迷茫。

既然主線虛晃一槍，支線紛繁復(fù)雜，那這部電影的主旨到底是什么？電影上映前，劇組在谷歌的Deepmind（AlphaGo的開發(fā)團(tuán)隊(duì)）開過一個(gè)小型討論會，采訪者是人工智能界大名鼎鼎的戴密斯·哈薩比斯（Demis Hassabis），當(dāng)他請教導(dǎo)演維倫紐瓦，《2049》這部電影涉及了許多深刻的話題，我們該怎么理解它，它的終極追問是在表達(dá)什么時(shí)，維倫紐瓦邪魅一笑，答曰：“美麗的哀傷。”

沒錯(cuò)，《2049》提供的不只是哲學(xué)思辨，更是美學(xué)體驗(yàn)。它是一部很典型的“好的編劇只寫一半”的電影，而另一半思考的樂趣，是需要觀眾自己完成的。如果你對它拋出的一系列存在與虛無、技術(shù)與革命的哲學(xué)命題不感興趣，又無法欣賞鏡頭的構(gòu)圖與色彩美感，這部電影可能對你毫無吸引力。

二、賽博朋克（Cyberpunk）美學(xué)新高度

計(jì)算機(jī)科學(xué)的發(fā)展，引發(fā)了許多文學(xué)展望，像是機(jī)器工作/人類享受的美好未來等等。但總有人不這么認(rèn)為，擔(dān)心高科技意味著低生活，他們往往以反烏托邦的作品，描繪壓抑的生活狀態(tài)。這大概就是賽博朋克類型的科幻小說的起源。

“賽博朋克”是個(gè)很寬泛的概念，現(xiàn)在的賽博朋克多以計(jì)算機(jī)或信息技術(shù)為主題，小說中通常有社會秩序受破壞的情節(jié)，通常圍繞黑客、人工智能及大型企業(yè)之間的矛盾而展開，背景設(shè)在不遠(yuǎn)的將來的一個(gè)反烏托邦地球。賽博朋克的許多影像化的特征，其實(shí)是在1982年版《銀翼殺手》中定型的?！?049》中男主角銀翼殺手K的取名，正是在向原作小說的作者菲利普·K·迪克致敬。但除此之外，電影《銀翼殺手》開創(chuàng)性的概念設(shè)定和美學(xué)風(fēng)格，對后世影響之深遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原作小說。例如高樓林立的水泥叢林中，巨大的霓虹燈廣告牌；例如藝伎的形象，導(dǎo)演雷德利·斯科特認(rèn)為，賽博朋克是迷離的亞洲，于是《銀翼殺手》有了一張日本藝伎的臉。直到現(xiàn)在，賽博朋克故事里的城市，也始終逃不出東京澀谷與香港九龍寨城的影子。或者說，賽博朋克風(fēng)格與亞洲文化元素，幾乎密不可分。

作為一部續(xù)集，《2049》的成就可以用“帶著鐐銬跳舞”來形容。首先它是一部獨(dú)立完整的電影，無論世界觀設(shè)定還是情緒積累，并不需要借助《銀翼殺手》作為鋪墊。但倘若你看完《銀翼殺手》再看《2049》，則會感嘆導(dǎo)演在八股的框框里演繹出了詩的自由。在電影中，他對原作的經(jīng)典元素一一致敬：奇幻的光影流轉(zhuǎn)，雨中獨(dú)白，甚至是原作“天使如火焰般墜落，海岸咆哮著雷聲”的臺詞，都被演繹成結(jié)尾的一段打斗。他特意同樣選擇了荷蘭演員作為亦正亦邪的反派，而為了尊重賽博朋克風(fēng)格，他給化妝師提的要求是“日本版的她”。因此，《2049》的所有意象：從灰色屋頂和反光鏡透出的浩瀚全景，后工業(yè)場景下生銹的貝殼，放射性廢物熾熱的光芒下永存的暮光之城以及對比明亮的糖果色廣告和娛樂人造燈，建筑上所有角度的表現(xiàn)主義陰影，令人毛骨悚然的巨型奇觀與色情雕像，到圣地亞哥垃圾山上的宙斯，拉斯維加斯紅色火星煙霧世界，以及世界末日般的廢墟，這一切都是在呼應(yīng)《銀翼殺手》的最初版本。

在一切精確的計(jì)算、保證每個(gè)鏡頭都告訴你“這是銀翼殺手”之后，《2049》卻又能同時(shí)令人驚嘆：這并非機(jī)械的重復(fù)，而是有意義的、新的故事！這部“超級時(shí)尚且非常人性化”的續(xù)作，其琳瑯滿目的3D全息廣告、全息虛擬的人工智能女友、疾馳而過的空中回旋車、蕭條無邊的科幻之城——導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦和攝影羅杰·狄金斯運(yùn)用一系列前所未見的視覺奇觀，將電影的賽博朋克之風(fēng)提升到了一個(gè)全新的高度。為了使室內(nèi)場景看起來柔和溫暖，同時(shí)混合氛圍色彩，影片的燈光師比爾·奧利瑞（（Bill O’Leary）透露，整個(gè)拍攝過程用掉的色紙有1400卷之多?！敖袢彰绹保║SA TODAY）因此盛贊該片：“如果說雷德利·斯科特1982版的《銀翼殺手》開創(chuàng)了賽博朋克之風(fēng)，那么，《2049》則將其提升到了一個(gè)完美的高度?！备档靡惶岬氖?，《2049》幾乎所有的場景都是實(shí)際搭建而非綠幕拍攝——這種用心的續(xù)作現(xiàn)在真是太少。

三、《2049》的配樂

對賽博朋克愛好者，《2049》白璧無瑕。唯一的遺憾，是漢斯·季默的配樂，詭譎、莊嚴(yán)，卻沒有旋律。漢斯·季默借用“謝帕德音調(diào)錯(cuò)覺”（Shepard Tone），即由三個(gè)對應(yīng)的不同上升聲部的不斷往復(fù)循環(huán)的處理，希望這種偽造的不斷上升的音樂能夠保持觀眾的緊張感，造成一種“馬上就要發(fā)生什么了”的錯(cuò)覺。的確，在《敦刻爾克》（Dunkirk）對戰(zhàn)爭殘酷的無聲告白中，“謝帕德音調(diào)錯(cuò)覺”這種令人緊張的聽錯(cuò)覺技巧是合適的，但在賽博朋克的迷人廢墟里，這樣的配樂卻仿佛秀目無神、盞酒不醉，算不上十足的美人。電影中段，《Can’t help falling in love》風(fēng)姿綽約；結(jié)尾，《Tears in the Rain》劃過心房。但前者是貓王的經(jīng)典曲目，后者是1982版原作雨中獨(dú)白《Tears in Rain》的改編，兩者都不屬于《2049》。若多年以后《2049》被作為科幻經(jīng)典提及，卻沒有一段代表性的旋律，不得不說是一種遺憾。

賽博朋克的后輩《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（Ghost in the Shell，2002）第一季的片尾曲《鋰之花》（Lithium Flower）如此唱道：

How does she so perfectly surf？

I wonder what she does when she wakes up ？

《銀翼殺手2049》也應(yīng)該擁有這樣的歌。這不僅因?yàn)椋柙~中的問題與電影中的問題同樣曖昧無力，同樣沒有解答；更因?yàn)槿鐧鸦ò陦嬄涞腒的虛擬女友喬伊，配得上一封直白的、癡迷的搖滾情書。

結(jié)語

電影《2049》圍繞著“人類以及人類與復(fù)制人關(guān)系”的命題，打造了一部關(guān)于身份、生命、人性及創(chuàng)造的恢宏故事，同時(shí)丹尼斯·維倫紐瓦向原作致敬而又不失自由的導(dǎo)演視角，羅杰·狄金斯獨(dú)特而又尖銳的攝影風(fēng)格，給觀眾帶來了瞠目結(jié)舌的賽博朋克視效震撼和影像美學(xué)。當(dāng)然，這部稱得上是最好之一的科幻電影以及最好的科幻電影續(xù)作的影片，完全可以再配上一段更加精彩的自己的音樂。