張晏然

浮云游子，葉落歸根，鄉(xiāng)愁是千百年來各民族文藝創(chuàng)作的一個(gè)母題，創(chuàng)作者在離家或歸家的路途上體昧一派蒼涼。在蘇聯(lián)有一位“電影詩人”，將鄉(xiāng)愁的甘苦品出了三種韻味。這就是繼蘇聯(lián)的愛森斯坦之后真正在世界影壇樹立崇高聲譽(yù)，與伯格曼、費(fèi)里尼一同被尊為西方藝術(shù)電影“圣三位一體”的安德烈·塔可夫斯基。塔可夫斯基在其著作《雕刻時(shí)光》中寫道：“在我所有的影片里，根的主題一直極為重要，這一主題聯(lián)系了：家庭房舍、童年、國家、大地?！薄案闹黝}”其實(shí)就是“鄉(xiāng)愁”主題，二者都暗含著對(duì)本源的思考，對(duì)“根”的詮釋也就是對(duì)“鄉(xiāng)”的追尋。

2017年12月28日，是塔可夫斯基逝世30周年，謹(jǐn)以此文向這位“電影詩人”致敬。

一韻：別離故鄉(xiāng)、親人故園

《伊萬的童年》不僅讓塔可夫斯基捧回“金獅”，這部處女長(zhǎng)片也確立了其作品中不變的母親元素，在《鏡子》中，導(dǎo)演請(qǐng)來了自己年邁的母親來飾演男主角的母親，片中男主角妻子獨(dú)自撫育孩子的情節(jié)，也是男主角與導(dǎo)演兒時(shí)的經(jīng)歷，三者形成同構(gòu)關(guān)系，而在《懷鄉(xiāng)》片尾“懷念我的母親”一行字幕，更是直接道出了導(dǎo)演的心聲。反復(fù)出現(xiàn)的樸實(shí)與堅(jiān)忍的母親形象，凝結(jié)成了塔可夫斯基電影中的鄉(xiāng)愁主題。塔可夫斯基的電影中不僅有母親的面影，也有對(duì)故園的思念，在《懷鄉(xiāng)》《索拉里斯》《鏡子》中典型的俄式房舍頻頻出現(xiàn)，連同池塘、田野等，將鄉(xiāng)愁固化為可見的實(shí)物，與“母親”一同構(gòu)成鄉(xiāng)愁最為普泛化、具象化的元素。

從某種程度上說，對(duì)母親與故園的懷念，是塔可夫斯基電影中最為淺白的鄉(xiāng)愁，它源于導(dǎo)演自身的生活經(jīng)歷，有著特定的時(shí)空維度，與絕大多數(shù)文藝作品中對(duì)“鄉(xiāng)愁”的表現(xiàn)并未有太多區(qū)別，但是導(dǎo)演所能品味的“鄉(xiāng)愁”遠(yuǎn)不止于此。

二韻：去國懷鄉(xiāng)關(guān)切民族

塔可夫斯基從《安德烈·魯勃廖夫》開始便表現(xiàn)出了對(duì)俄羅斯民族命運(yùn)的關(guān)切，影片借著魯勃廖夫創(chuàng)作東正教圣像畫《三圣像》的經(jīng)歷，側(cè)面反映了俄羅斯民族在特定歷史階段的苦難。

在《懷鄉(xiāng)》中塔可夫斯基的鄉(xiāng)愁變得更為濃烈，證實(shí)了他所認(rèn)為的“‘俄國人是差勁的移民的看法?！倍砹_斯長(zhǎng)期處于西方世界邊緣，文化自成一體，這在相當(dāng)程度上造成了“他們那種難以被同化的悲情，那種拙于接納異國生活方式的駑鈍。”男主角戈?duì)柷】品蛟谝獯罄娠L(fēng)時(shí)的格格不入陷入精神困境的經(jīng)歷，實(shí)則是導(dǎo)演在意大利拍攝《懷鄉(xiāng)》時(shí)的體驗(yàn)。

雖然在《懷鄉(xiāng)》之后，塔可夫斯基決定不再返回蘇聯(lián)，但是這并不意味著他對(duì)本民族文化的放棄和被西方文化的同化。相反，正是這種“去國”讓他的“懷鄉(xiāng)”體驗(yàn)更為深刻。塔可夫斯基電影中對(duì)民族文化與歷史的關(guān)切與其電影中懷念母親與故園的鄉(xiāng)愁形成了明顯的區(qū)別，在時(shí)空范圍上更為宏闊并突破了具象化的束縛，鄉(xiāng)愁的韻味也更為醇厚。

三韻：精神返鄉(xiāng)探尋本源

塔可夫斯基在西方藝術(shù)電影界備受推崇，其主要原因之一就是，他對(duì)物質(zhì)世界中非物質(zhì)的探尋，這也使其電影中鄉(xiāng)愁的韻味達(dá)到了其他導(dǎo)演極難企及的高度。塔可夫斯基電影中的主人公有著傳統(tǒng)俄羅斯人對(duì)信仰的虔誠以及殉道與救世的情節(jié)，像《安德烈·魯勃廖夫》《犧牲》等影片中的男主角無不是通過犧牲自己給困厄中的人以啟示。在《懷鄉(xiāng)》中，瑪利亞既指男主角的妻子又指圣母，而戈?duì)柷】品蚱瓷闲悦Ｗo(hù)的“荒誕寓言”中拯救世界的燭火，呼應(yīng)了影片開頭教堂里的臨盆圣母像前的燭火，從宗教層面解釋了人的“本源”，將鄉(xiāng)愁從家國層面上升為信仰層面，超越了時(shí)空的掣肘。

更進(jìn)一步講，塔可夫斯基電影中對(duì)世界本源的解釋還有一種東方道家哲學(xué)意味。塔可夫斯基電影中常有事物相互依存轉(zhuǎn)化的關(guān)系?！稘撔姓摺贰稇燕l(xiāng)》《犧牲》等影片中主人公的信仰與性格無不是在怯懦之中透出堅(jiān)忍，并且他的電影中常常將人作為廣闊自然中的一部分，常見的水、霧、風(fēng)等自然之物在其電影中若有生命，虛無縹緲中又現(xiàn)靈動(dòng)，每每出現(xiàn)其電影中的世界都會(huì)恢復(fù)平靜，并從中透出生氣。塔可夫斯基在書中寫到：“宗教是人類為了定義強(qiáng)大之物而劃分出來的區(qū)域。但老子說，世界上最強(qiáng)大的東西，‘視之弗見，聽之不司，搏之不得?！彼煞蛩够碾娪俺阶诮痰慕纾赋龅兰艺軐W(xué)意味，使其鄉(xiāng)愁韻味愈發(fā)深邃。