“我們倆拍個(gè)文工團(tuán)的電影吧！你我都是文工團(tuán)的，我現(xiàn)在特別懷念那段生活?！?014年，馮小剛對嚴(yán)歌苓說。小說《芳華》，因這句話而成。

嚴(yán)歌苓在美國學(xué)習(xí)寫作時(shí)，有位教授總是用一句話問大家：“世界上已經(jīng)有成千上萬的小說了，你憑什么認(rèn)定你寫的那本有理由出版？”“《芳華》誕生的理由是什么？對兩位戰(zhàn)友的懷念，對他們的行為進(jìn)行詮釋?！眹?yán)歌苓如是說。

從舞蹈演員到作家

小時(shí)候，嚴(yán)歌苓的理想是成為一名可以跳獨(dú)舞的舞蹈演員。1970年，剛滿12歲的她考入中國人民解放軍成都軍區(qū)后勤部文工團(tuán)，成為那撥文藝兵里年齡最小的一個(gè)。

入伍3年后，15歲那年，嚴(yán)歌苓愛上了一位年輕的軍官，談了一場紙上戀愛——因?yàn)樗３＝o這位軍官寫情書。兩人打照面時(shí)，她會(huì)故意摸摸軍裝上衣的第二顆紐扣，示意他回宿舍收情書。這位收了嚴(yán)歌苓160多封情書的軍官，不久遇到一個(gè)年紀(jì)更大、更成熟的女人，就把信統(tǒng)統(tǒng)給她看了，甚至向上級檢舉了嚴(yán)歌苓。

這次不小的波折并沒有改變嚴(yán)歌苓的人生。“讓我的人生發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的，是1979年的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)?！眹?yán)歌苓說。21歲的她覺得跳舞已有點(diǎn)吃力，得知前方戰(zhàn)地記者嚴(yán)重缺乏，就主動(dòng)報(bào)了名。那時(shí)的她，有股初生牛犢的勁兒，“不知道什么是害怕”。雖然隨身帶著一把五四式手槍，但她打靶從來都挨不著靶心，那把槍就是帶著嚇唬人的。

嚴(yán)歌苓采訪的第一站是一家野戰(zhàn)醫(yī)院。到醫(yī)院的第一天晚上，她就看到了從前線抬下來的1000多名傷員。“他們特別年輕，很多沒有胳膊沒有腿。屋子里有很濃郁的血腥味，這時(shí)候我才知道，疼痛，是有氣味的?！?/p>

嚴(yán)歌苓明白了，戰(zhàn)爭不只是激蕩人心的英雄主義，也關(guān)乎年輕生命的完整與殘缺。這些壯烈和悲痛，無法用舞蹈表達(dá)，只能用筆。在前線發(fā)表一些文章后，她徹底改了行，成為一名軍旅作家。

靠邏輯和想象力寫小說

小說《芳華》中女主人公何小曼的原型，是嚴(yán)歌苓在文工團(tuán)的戰(zhàn)友王莉（化名）。書中很多故事曾真實(shí)地發(fā)生在她身上。

王莉剛到新兵連時(shí)，從不脫軍帽，把頭發(fā)捂得很嚴(yán)實(shí)。每天起床號(hào)一響，她就把軍帽戴好；熄燈后，才把軍帽摘下來，沒人見過她不戴帽子的模樣。于是有人起哄：“王莉肯定是個(gè)瘌痢頭?！?/p>

為了證實(shí)這件事，同宿舍的幾名女兵一商量，想出一個(gè)法子：一吹起床號(hào)，我們就拉燈。結(jié)果，她們發(fā)現(xiàn)王莉頭發(fā)特別濃密，幾乎是三個(gè)人的發(fā)量，這讓她感到難為情。女兵們發(fā)現(xiàn)王莉性情軟弱，便什么事情都找她的別扭。

沒過幾年，王莉在文工團(tuán)犯了錯(cuò)誤，被下放到野戰(zhàn)醫(yī)院。后來女兵們聽說她在前線救了一個(gè)受傷的戰(zhàn)士，新聞報(bào)道里說她是“戰(zhàn)地天使”，無數(shù)人開始關(guān)注她、關(guān)心她。又過了幾年，女兵們卻聽說王莉瘋了，被送到了重慶歌樂山精神病醫(yī)院。

為什么王莉的命運(yùn)會(huì)是這樣？嚴(yán)歌苓并不了解其中原委。在小說中，她借著醫(yī)生的口，對何小曼的精神崩潰給出了這樣的解釋：“因?yàn)閺男〉酱?，很少有人關(guān)愛她、尊重她，忽然間太多的關(guān)愛與尊重把她給毀了。就像冬天放在室外凍太久的大白菜，猛地移進(jìn)溫暖的室內(nèi)，就壞了?！?/p>

在真實(shí)與虛構(gòu)之間，嚴(yán)歌苓靠邏輯和想象力把這些故事連了起來。

好作家要有同情心

一個(gè)好的作家應(yīng)該具備什么樣的特點(diǎn)？

“應(yīng)該有天分，讀過很多書，應(yīng)該多聽別人的故事，應(yīng)該有同情心?！眹?yán)歌苓這樣回答。

在小說《芳華》的最后，時(shí)代的巨變并沒有改變文工團(tuán)戰(zhàn)友們的本色，也沒有阻斷他們的情誼。他們越來越明白善良的重要性，也更加懂得相互珍惜。

小說里，劉峰在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中失去了右臂，復(fù)員后到海南靠倒賣舊書過活，窮困潦倒。故事的最后，他患了腸癌，為了方便治病，借住在何小曼家。他見何小曼的家門鑰匙、自行車鑰匙常不知所蹤，就花了一個(gè)月時(shí)間做了一個(gè)存放鑰匙的木頭掛箱，還特意在上面雕了花鳥，涂了紅漆；在病危之前，他還把何小曼大衣柜里的撐竿給換了，因?yàn)樵鹊奶?xì)，多掛幾件衣服就壓彎了；他還把浴室里一塊松動(dòng)的地磚重新砌平，免得以后何小曼一個(gè)人在家會(huì)被絆倒。

得病后的劉峰總想躲著熟人，可郝淑雯和蕭穗子兩人從北京一路奔到海南，千方百計(jì)找到他。臨走時(shí)，蕭穗子偷偷把一個(gè)信封塞到那個(gè)紅漆掛箱里，信封里裝著厚厚一沓錢，是給劉峰治病的。

“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛它?！狈▏膶W(xué)家羅曼·羅蘭的這句話，常被人們當(dāng)作“心靈雞湯”。倒是在讀完嚴(yán)歌苓的小說之后，它自然地蹦了出來，教人深悟其味。

（摘自2018年第1期《環(huán)球人物》）