“你們來這里干什么？來這干什么？”一名犯人在鐵門的另一端大喊大叫，叫聲甚至蓋過了萊斯利監(jiān)獄里的嘈雜聲。他發(fā)現(xiàn)了筆者戴著麥克風，想知道筆者來這里干什么。皮啞·辛哈監(jiān)獄長那會正帶著筆者進行參觀，她停了下來跟這名犯人聊了一下。但是，這名男犯人卻情緒失控，他激動地喊道：“這個監(jiān)獄簡直糟透了！”

44歲的亞洲女性

44歲的辛哈負責管理萊斯利監(jiān)獄已經(jīng)一年多了，當這個身高不那么出眾的亞裔女性出現(xiàn)在人們面前，并介紹自己是監(jiān)獄長的時候，大家都不太敢相信自己的眼睛。辛哈說：“我的工作，讓很多人都感到很驚訝。甚至有些人說，我并不符合他們眼中監(jiān)獄長該有的樣子?！辈贿^，辛哈表示別人對她的評論并沒有冒犯到她，她反而把這些話當成對她的一種贊美。

二十年前，當辛哈選擇從事監(jiān)獄管理工作時，朋友們都感到震驚和不解，每次當辛哈給她們講起自己在監(jiān)獄工作中的所見所聞時，朋友們也并沒有表現(xiàn)出很大的興趣。

辛哈透露道，監(jiān)獄的氛圍是一點點變好的。盡管到現(xiàn)在祕經(jīng)常被犯人起哄，但辛哈并沒有把這些放在心里。辛哈說：“這種起哄有時會讓我感到有些害怕和不開心，但既然走上了這個工作崗位，就必須保持良好和平穩(wěn)的心態(tài)?！?/p>

應(yīng)對監(jiān)獄內(nèi)部的毒品泛濫

沃靈頓位于默西河畔，是英國英格蘭西北部柴郡的一個小鎮(zhèn)，萊斯利男子監(jiān)獄就在這附近，關(guān)在這里的犯人大多是即將刑滿釋放的。不過在2016年下半年，也就是辛哈接管萊斯利男子監(jiān)獄的幾個月前，一份檢查報告指出監(jiān)獄管理方面存在著幾個亟待解決的問題。其中，至少五分之一的犯人稱他們在這兒的安全得不到保障；還有犯人說，他們在這里得不到足夠的尊重。

辛哈打算列出一個清哳的行動計劃，改善監(jiān)獄管理工作。辛哈承認她管轄下的萊斯利監(jiān)獄有時也處于混亂狀態(tài)，比方說，目前在工作中面臨的挑戰(zhàn)之一是一種在監(jiān)獄越來越泛濫的簡稱NPS的“合法嗨藥”，它以香料、花瓣等形態(tài)出現(xiàn)，有刺激神經(jīng)遞質(zhì)的作用，人吸食后會出現(xiàn)精神錯亂。

當筆者在監(jiān)獄采訪時，辛哈正巧遇到了她的同事，他們說當天還未到午餐時間，就有三名犯人吸食了“香料”。雖然在萊斯利監(jiān)獄暫時沒有犯人死于這種新型“香料”類毒品，但在其他監(jiān)獄已經(jīng)出現(xiàn)了因吸食而死亡的案例。辛哈說：“你會看到有些犯人在吸食后渾身僵硬、精神緊繃、一動不動，就像行尸走肉一般。這時候，千萬不要去打擾他們。通常情況下，他們藥勁一過就會感到不舒服，那時候就必須有醫(yī)生介入了。”

辛哈壓低她的聲音，小聲地說：“我們現(xiàn)在討論的情況是一種未知數(shù)。監(jiān)獄內(nèi)部走私毒品的現(xiàn)象比想象中還要猖狂和復雜?！毙凉辉購娬{(diào)：“對監(jiān)獄的工作人員來說，禁毒是一場持久的戰(zhàn)爭，他們一直都在和源源不斷進入監(jiān)獄的違禁藥物做著斗爭。比方說，現(xiàn)在就有犯罪分子企圖利用無人機將毒品送到犯人的手里，好在都被我們成功攔截在了監(jiān)獄的圍墻之外。”萊斯利開始針對無人機部署防御系統(tǒng)，同時還雇用專業(yè)人員監(jiān)視監(jiān)獄上空，攔截無人機也成了他們每日要定時完成的日常工作。

監(jiān)獄是一個存在著各種不可預(yù)料的危險，而且可能隨時發(fā)生危險的地方。辛哈的日常工作之一就是危機管理，她和其他同事要解決和處理諸如自殘、暴力、恃強凌弱以及反社會等行為。在某種程度上，種種亂象都可以歸結(jié)到監(jiān)獄內(nèi)部毒品泛濫的問題上去。

在這里，也發(fā)生過更搞笑的事情，在筆者約見辛哈的前一天，我們正在電話里確認訪談的事情，辛哈突然被叫去處理緊急事務(wù)——一名犯人爬到樹上去了。她說：“這種滑稽的情況經(jīng)常發(fā)生，在這么緊張的氛圍下，任何事情都會使我們疑神疑鬼、神經(jīng)緊張。”辛哈跟筆者談起那天的經(jīng)過，原來是因為天氣太過炎熱，一名犯人在運動場不想回來，所以就爬到了樹上。她說道：“這件事嚴重起來，可能危及到犯人的生命。我們立即進入緊急戒備，最后由經(jīng)過特殊訓練的專業(yè)人士通過面對面的交談，成功將其勸服，犯人自己從樹上爬了下來。我們在這次事件中所吸取的教訓就是，要經(jīng)常修剪樹枝，這樣犯人就沒那么容易爬上樹了?！?/p>

從心理治療師到監(jiān)獄長

辛哈在巡視監(jiān)獄的時候，要一直不斷地開、關(guān)監(jiān)獄的門。對于在監(jiān)獄工作的人來說，鑰匙和腰間放鑰匙的小好好像已經(jīng)成為了他們身體的一部分。

辛哈搖晃著她的鑰匙解釋道：“這些鑰匙就像是我身體的延伸。我剛工作的時候，每次回到家中都會試著把自己鎖進屋里，一會兒又把自己再放出來，因為我得讓自己潛意識中留下這種不停開門、鎖門的動作。”

辛哈的任職生涯開始于倫敦最大的女子監(jiān)獄霍洛威，當時她是一名心理治療師。由于霍洛威監(jiān)獄于2016年夏天關(guān)閉，辛哈轉(zhuǎn)到了一家少管所工作，對誤入歧途的未成年孩子進行管制和教育。之后，她被任命為柴郡索爾十字男子監(jiān)獄的監(jiān)獄長。隨著職位的不斷晉升，辛哈也不再花太多時間在犯人的身上，相反她更加專注對監(jiān)獄工作人員的培訓，同時去思考如何改進管理方法。

辛哈說：“盡管索爾十字是一所男子監(jiān)獄，我同樣可以使用一些在女子監(jiān)獄中奏效的管理技巧。是一個需要發(fā)揮創(chuàng)造力的地方，焦點永遠都落在犯人的重新安置上。但當我來到萊斯利監(jiān)獄的時候，一切都是全新的，這里到處都充斥著雄性荷爾蒙的氣息，所以我必須要使用強硬的管理手段。比方說，在交流中我要清晰而準確地表達出自己的意思，我要表現(xiàn)出強硬而堅決的領(lǐng)導力，讓別人沒有討論和商量的余地。”

當筆者問辛哈：“你整天待在這種高級別安全戒備的監(jiān)獄里，會不會產(chǎn)生一種錯覺，認為自己不像是一名監(jiān)獄長，反倒像是個被關(guān)押在這里的犯人？”辛哈回答道：“是的，有時是會產(chǎn)生這種錯覺。我們不允許把任何移動設(shè)備帶進來，在午飯和休息時間也不能做自己的事情。我們有自己的內(nèi)網(wǎng)并限制訪問外網(wǎng)，就像是被一道超級防火墻隔絕了起來?！痹谛凉壑校O(jiān)獄隔絕了外面的世界。

作為監(jiān)獄長的職責之一，辛哈要懂得去艦?zāi)切┙乖瓴话膊⑶覍ΡO(jiān)獄生活感到無聊的犯人。就比方說，眼前的這位犯人正罵罵咧咧地說這里是個垃圾監(jiān)獄。辛哈回答說，“這是因為你還在掙扎，隨遇而安吧！”這名犯人堅持說道：“并不是?！毙凉査菑哪膬簛淼模鸬溃骸拔以诓煌谋O(jiān)獄都待過，來這之前，我已經(jīng)坐了七年牢了?！?/p>

辛哈問犯人否愿意接受她的幫助，比方說在休息時間段里接受一次心理輔導咨詢。然而，這名犯人卻很禮貌地回絕了辛哈的好意，他說：“沒關(guān)系，我很好?！苯又盅a了一句：“愿你今天有個好心情！”這句話聽著就像是他在街上碰見熟人，打了個招呼一樣。

據(jù)《看世界》整理